All the Bright Places

FINCH
Days 16 and 17
In order to make up for missing Friday, I decide to tell Embryo about Violet. I
don’t mention her by name, but I’ve got to say something to someone other
than Charlie or Brenda, who don’t do more than ask me if I’ve gotten laid yet
or remind me of the ass-kicking Ryan Cross will give me if I ever make a
move on her.
First, though, Embryo has to ask me if I’ve tried to hurt myself. We run
through this routine every week, and it goes something like this:
Embryo: Have you tried to hurt yourself since I saw you last?
Me: No, sir.
Embryo: Have you thought about hurting yourself?
Me: No, sir.
I’ve learned the hard way that the best thing to do is say nothing about what
you’re really thinking. If you say nothing, they’ll assume you’re thinking
nothing, only what you let them see.
Embryo: Are you bullshitting me, son?
Me: Would I bullshit you, an authority figure?
Because he still hasn’t acquired a sense of humor, he squints at me and
says, “I certainly hope not.”
Then he decides to break routine. “I know about the article in the 
Bartlett
Dirt
.”
I actually sit speechless for a few seconds. Finally I say, “You can’t always
believe what you read, sir.” It comes out snarky. I decide to drop the sarcasm
and try again. Maybe it’s because he’s thrown me. Or maybe it’s because he’s
worried and he means well, and he is one of the few adults in my life who pay
attention. “Really.” My voice actually cracks, making it clear to both of us
that the stupid article bothers me more than I let on.
After this exchange is over, I spend the rest of the time proving to him how
much I have to live for. Today is the first day I’ve brought up Violet.
“So there’s this girl. Let’s call her Lizzy.” Elizabeth Meade is head of the
macramé club. She’s so nice, I don’t think she’d mind if I borrowed her name
in the interest of guarding my privacy. “She and I have gotten to be kind of
friendly, and that’s making me very, very happy. Like stupidly happy. Like so-
92

---

happy-my-friends-can’t-stand-to-be-around-me happy.”
He is studying me as if trying to figure out my angle. I go on about Lizzy
and how happy we are, and how all I want to do is spend my days being
happy about how happy I am, which is actually true, but finally he says,
“Enough. I get it. Is this ‘Lizzy’ the girl from the paper?” He makes air quotes
around her name. “The one who saved you from jumping off the ledge?”
“Possibly.” I wonder if he’d believe me if I told him it was the other way
around.
“Just be careful.”
No, no, no, Embryo
, I want to say. 
You, of all people, should know better
than to say something like this when someone is so happy
. “Just be careful”
implies that there’s an end to it all, maybe in an hour, maybe in three years,
but an end just the same. Would it kill him to be, like, 
I’m really glad for you,
Theodore. Congratulations on finding someone who makes you feel so good
?
“You know, you could just say congratulations and stop there.”
“Congratulations.” But it’s too late. He’s already put it out there and now
my brain has grabbed onto “Just be careful” and won’t let go. I try to tell it he
might have meant “Just be careful when you have sex. Use a condom,” but
instead, because, you know, it’s a brain, and therefore has—is—a mind of its
own, it starts thinking of every way in which Violet Markey might break my
heart.
I pick at the arm of the chair where someone has sliced it in three places. I
wonder who and how as I pick pick pick and try to silence my brain by
thinking up Embryo’s epitaph. When this doesn’t work, I make up one for my
mother