All the Bright Places

Letter to Someone Who Committed
Suicide
by Violet Markey
Where are you? And why did you
go? I guess I’ll never know this. Was
it because I made you mad? Because
I tried to help? Because I didn’t
answer when you threw rocks at my
window? What if I had answered?
What would you have said to me?
Would I have been able to talk you
into staying or talk you out of doing
what you did? Or would that have
happened anyway?
Do you know my life is forever
changed now? I used to think that
was true because you came into it
and showed me Indiana and, in
doing that, forced me out of my room
and into the world. Even when we
weren’t wandering, even from the
floor of your closet, you showed the
world to me. I didn’t know that my
life forever changing would be
224

---

because you loved me and then left,
and in such a final way.
So I guess there was no Great
Manifesto after all, even though you
made me believe there was. I guess
there was only a school project.
I’ll never forgive you for leaving
me. I just wish you could forgive me.
You saved my life.
And, finally, I simply write: 
Why couldn’t I save yours?
I sit back, and above my desk are the storyboard Post-its for 
Germ
. I’ve
added a new category: Ask an Expert. My eyes move past these to the piece
of paper that describes what the magazine is about. They rest on the last line:
You start here.
In a minute, I am up and out of my seat and searching my room. At first, I
can’t remember what I’ve done with the map. I feel this white rush of panic,
which leaves me shaky, because what if I’ve lost it? It will be another piece of
Finch, gone.
And then I find it in my bag, on my third time checking, as if it appeared
out of thin air. I spread it out and look at the remaining points that are circled.
There are five more places to see on my own. Finch has written numbers
beside each one so that there’s a kind of order.
225

---