Olive Kitteridge pdfdrive com

I don’t want you thinking about me,
when she said, “I liked your mother.”
He opened his eyes. Patty Howe had stepped back out of the restaurant; she
was walking toward the path in front of the place, and a nervousness touched his
chest; it was sheer rock in front there, if he remembered right, a straight drop
down. But she would know that.
“I know you did,” Kevin said, turning to the big, intelligent face of Mrs.
Kitteridge. “She liked you.”
Olive Kitteridge nodded. “Smart. She was a smart woman.”
He wondered how long this would have to go on. And yet it meant something
to him, that she had known his mother. In New York no one knew.
“Don’t know if you know this or not, but that was the case with my father.”
“What was?” He frowned, passed his index knuckle briefly through his
mouth.
“Suicide.”
He wanted her to leave; it was time for her to leave.
“Are you married?”
He shook his head.
“No, my son isn’t either. Drives my poor husband nuts. Henry wants everyone
married, everyone happy. I say, for God’s sake, let him take his time. Up here
the pickings can be slim. Down there in New York, I suppose you—”
“I’m not in New York.”
“Excuse me?”
“I’m not—I’m not in New York anymore.”
He could hear that she was about to ask something; he thought he could
almost feel her desire to turn around and look at the backseat, see what was in
his car. If she did, he would have to say he needed to go, ask her to leave. He
watched from the corner of his eye, but she was still looking straight ahead.
Patty Howe, he saw, had shears in her hand. With her skirt blowing about her,
she was standing by the rugosa, cutting some of the white blossoms. He kept his
eye on Patty, the choppy bay spread out behind her. “How’d he do it?” He
rubbed his hand over his thigh.
“My father? Shot himself.”
The moored sailboats now were heaving their bows high, then swooping back
down as though pulled by an angry underwater creature. The white blossoms of
the wild rugosa bent, straightened, bent again, the scraggly leaves around them
bobbing as though they too were an ocean. He saw Patty Howe step back from
them, and give her hand a shake, as though she had been pricked by the thorns.
“No note,” Mrs. Kitteridge said. “Oh, Mother had such a hard time with that
no-note business. She thought the least he could’ve done was leave a note, the

---

way he did if he’d walked to the grocery store. Mother would say, ‘He was
always considerate enough to leave me a note when he went anywhere.’ But he
hadn’t really gone anywhere. He was there in the kitchen, poor thing.”
“Do these boats ever get loose?” Kevin pictured his own childhood kitchen.
He knew that a .22 caliber bullet could travel for one mile, go through nine
inches of ordinary board. But after the roof of a mouth, the roof of a house—
after that, how far did it go?
“Oh, sometimes. Not so much as you’d think, given how fierce these squalls
can be. But every so often one does, you know—causes a ruckus. They have to
go after it, hope it doesn’t smash up on the rocks.”
“Then the marina gets sued for malpractice?” He said this to divert her.
“I don’t know,” Mrs. Kitteridge said, “how they handle that kind of thing.
Different insurance arrangements, I guess. Acts of negligence or acts of God.”
At the very moment Kevin became aware of liking the sound of her voice, he
felt adrenaline pour through him, the familiar, awful intensity, the indefatigable
system that wanted to endure. He squinted hard toward the ocean. Great gray
clouds were blowing in, and yet the sun, as though in contest, streamed yellow
rays beneath them so that parts of the water sparkled with frenzied gaiety.
“Unusual for a woman to use a gun,” Mrs. Kitteridge said, musingly.
He looked at her; she did not return the look, just gazed out at the swirling
incoming tide. “Well, my mother was an unusual woman,” he said grimly.
“Yes,” Mrs. Kitteridge said. “She was.”
When Patty Howe had gotten done with her shift, taken her apron off, and gone
to hang it in the back room, she had seen through the dusty window the yellow
daylilies that grew in the small patch of lawn on the far side of the marina. She
pictured them in a jar next to her bed. “I’m disappointed too,” her husband had
said, the second time, adding, “but I know it must feel like it happens just to
you.” Her eyes moistened now, remembering this; a great swelling of love filled
her. The lilies would not be missed. No one went to the far side of the marina,