Часть I. Идея
ванном амбаре в сельскохозяйственной части штата Ви-
сконсин, недалеко от побережья живописного залива
Стерджен озера Мичиган . Фаррер часто оставляет двери
амбара открытыми (очевидно, для того, чтобы выветрил-
ся жар от кузницы), так что он работает на фоне вспа-
ханных полей, простирающихся до горизонта . В таком
идиллическом окружении его труд может на первый
взгляд показаться чересчур грубым . В фильме показано,
как Фаррер пытается воссоздать меч эпохи викингов . Он
начинает с древнейшей методики выплавки
тигельной
стали
— необычайно чистой (для того периода) разно-
видности этого металла . В результате получается слиток
размером не намного больше трех-четырех сложенных
стопкой смартфонов . Затем плотный слиток расковы-
вается в нужную форму и полируется, пока не выходит
длинный и изящный клинок .
«Этот этап — первоначальная проковка — самый ужас-
ный», — признается Фаррер; камера показывает, как он
методично нагревает слиток, бьет по нему молотом, пово-
рачивает, снова бьет, после чего вновь возвращает в огонь,
чтобы начать все сначала . Голос за кадром сообщает, что
ему потребуется
восемь часов
такой ковки, чтобы дове-
сти заготовку до нужной формы . Однако, наблюдая за
работой Фаррера, вы начинаете чувствовать, как ваше от-
ношение к его работе изменяется . Понемногу становится
ясно, что он не просто тупо колошматит по куску металла,
как шахтер киркой, — каждый удар, несмотря на всю его
мощь, тщательно выверен . Мастер внимательно вгляды-
вается в заготовку через интеллигентские очки в тонкой
оправе (которые так странно сочетаются с его окладистой
бородой и широкими плечами), поворачивая ее перед
95
Глава 3. Углубленная работа имеет значение
очередным ударом
ровно настолько
, насколько нужно .
«Здесь нужно действовать очень осторожно, чтобы ее не
расколоть», — поясняет он . Еще несколько ударов мо-
лотом, и он добавляет: «Ее нужно как бы подталкивать,
тогда она понемногу расковывается как надо; и тогда ты
начинаешь получать удовольствие» .
В какой-то момент, примерно посередине процесса ковки,
после того как Фаррер закончил придавать заготовке же-
лаемую форму, он начинает осторожно вращать ее в узком
желобе, заполненном горящими углями . Он вглядывает-
ся в клинок, и что-то щелкает: «Готово!» . Он поднимает
красный от жара меч, держа его на расстоянии от себя, бы-
стрыми шагами направляется к бочке, наполненной мас-
лом, и погружает туда меч, чтобы охладить его . Испытав
мгновенное облегчение от того, что клинок не раскололся
на куски — что часто случается на этом этапе, — Фаррер
снова вытаскивает его из масла . От оставшегося в метал-
ле жара масло загорается, так что клинок по всей длине
охватывают оранжевые языки пламени . Фаррер могучей
рукой вздымает горящий меч над головой и одно мгнове-
ние смотрит на него, прежде чем загасить пламя . Во время
этой краткой паузы огонь освещает его лицо, и зритель
может ощутить переполняющее мастера восхищение .
«Сделать его как положено невероятно сложно, — объяс-
няет Фаррер . — И этот-то вызов как раз меня и заводит .
Меч мне не нужен . Но я не могу их не делать!»
Рик Фаррер — мастер-ремесленник, чья работа требует,
чтобы он большую часть дня проводил в состоянии пол-
96
Do'stlaringiz bilan baham: |