The Way I used to Be

partner. She smiles back. And we exchange nods—done. The last thing in the
world I need this year is another Columbus project with Stephen Reinheiser.
The last thing I need in my new life is a Stephen Reinheiser. When the bell
rings, I’m ready to bolt. Because I know he’s dying to say hello and ask me
about my summer.
In the hall I hurry to my new study hall. I’ve never had one before because
I’d always had band. There were always lessons, practice, rehearsals. Never
just free time. As I walk I keep smiling at random people. And most of them
smile back. I even thought I noticed a few guys smiling at me first. No, I
definitely don’t need a Stephen Reinheiser holding me back this year.
Just as I’m floating along, I hear someone call my name. I stop and turn
around. It’s Mr. Krause, my band teacher. Suddenly gravity drags me back
down just a little.
“Edy, I’m glad I ran into you. I was really surprised not to see your name
on my roster this year. What happened?” he asks, almost looking hurt that I’d
dropped out.
“Oh, right. I just—” I search for the words. “I’ve been in band for so long. I
just kind of wanted to branch out this year, I guess. Try some new things,” I
tell him. He still looks at me like he doesn’t quite comprehend. So I test out
my smile on him. And suddenly his face softens.
He nods his head. “Well, I guess I can understand that.” But just then the
second bell rings. I open my mouth to tell him that I’m late, but he stops me.
“Don’t worry, I’ll sign you a late pass.” And as he scribbles his signature on
the slip of paper, he tells me “We’ll miss you. You’re welcome back anytime,
you know.”
“Thank you, Mr. Krause.” I smile again.
He smiles back.
This is the way the world works, apparently. I can’t believe I’m only
figuring this out now. I wonder, as I walk to my new study hall, if other

---

people know about this. It’s simple really. All you have to do is act like you’re
normal and okay, and people start treating you that way.
I arrive at my new study hall late. There’s a buzz of light chatter. Which is
good. It’s never easy for me to study if it’s too quiet. I make my way to the
front of the room to hand in my late pass.
Then I scan the room for an empty spot as I pace the aisles of desks. I see
that guy—Number 12. He sits in the back of the room, at the tail end of a
cluster of jock types, wearing his Number 12 jacket. There are no empty seats
anywhere. I start to panic as I notice more and more eyes beginning to look
up at me, afraid they might see that underneath my new outfit and hair and
makeup and body, maybe I’m really not that normal or okay. I start up the
next aisle when I hear a voice behind me: “There’s one back here.”
I turn around. It’s Number 12. He clears a stack of books off the top of the
desk next to his, and looks up at me. And I actually have to look behind me to
make sure he’s really talking to me. This is the same guy who so completely
didn’t see me that day last year, he could’ve seriously injured me. He points at
me and mouths the word 
you
, with a small lopsided grin.
I walk toward him slowly, half wondering if this is some kind of sick joke
to lure me into unfamiliar territory only to do something humiliating, like
throw spitballs in my hair. I move into the seat cautiously, trying not to make
any noise as I pull out my notebook and pen and planner. I open the planner
to today’s date, and make a note: Smile.
“Eh-hem.” Number 12 clears his throat kind of loud next to me.
I just trace my pen over the word, over and over, branching out into
designs that outline the letters until they’re barely visible. I consider taking
out my trig homework, but that would just upset me, and I’m actually feeling
okay—normal, almost.
“Eh-hem-hem.” Number 12 again.
I pivot away from him.
“Eh-hem.” He does it again. “Eh-hem!” I look up, wondering if he’s
choking or something. And he’s turned toward me—facing me—smiling.
“Oh,” I say, not really knowing what else there is to say. “What?” I whisper.
Maybe he said something to me and I just spaced.

---

“What?” he repeats.
“Oh. Did you say something?”
“No.”
“Oh, okay.” I start to go back to my doodling.
“I mean, I didn’t 
say
anything,” he whispers.
I look at him. He leans toward me. So I lean toward him slightly and try to
listen as hard as I can. That’s when I notice his eyes. They’re this intense
brown, so deep it makes me want to just fall all the way into them. “What?” I
ask again.
He laughs too loud. His jock people turn around and stare at me for a few
seconds before returning to each other. “I said, I didn’t say anything. I was
just trying to get your attention.”
“Oh.” I pause. “Why?”
“I don’t know.” He shrugs. “To say hi.”
“Oh. Hi?” I say it like a question, only because I’m really confused about
what’s going on here.
“Hi,” he laughs the word.
I look down at my planner. The word “Smile” stares at me through the
scribbles. So I look at him again, and give him the smile that had been
working for me so far this year. He inches his whole desk closer to me,
making a screeching noise against the floor, again drawing the attention of his
friends.
“So,” he whispers. “Are you new?”
“New?” I repeat.
“New this year, I mean?” he asks.
“No.”
“Seriously?”
I nod.
“Oh. Wow, okay.” He narrows his eyes at me and turns his head slightly,
like he doesn’t quite believe me.
That’s when I realize he has absolutely no idea who I am. No idea I was
that girl he nearly ran over in the hall last year. No idea how he grabbed my

---

arm and asked me if I was okay. No idea that I ever existed. And somehow, I
really like the way that feels. I smile again.
He smiles back. “What’s your name?”
“E—den.” I almost say Edy but stop myself just in time. “Eden,” I repeat,
clearer. Because I can be anyone to this guy. I can truly be this new person.
Because he knows nothing different.
“Eden?” he verifies. And it suddenly sounds like the best name in the
world.
“Yeah.” I smile. I start sifting through the collection of random facts—
these small things that I know about him. Like his name and the fact that he’s
a senior and a basketball star and has had previous cheerleader girlfriends.
The term scholar-athlete comes to mind. I know who he is, of course; it would
be impossible to not know something like that. Like when his name comes up
in the morning announcements for leading the boys’ varsity team to victory
over blah, blah, blah, or for scoring x number of points in whatever quarter in
last night’s game against whomever, I obviously have an image in my head of
who it is they’re talking about. But it’s different, somehow, actually sitting
next to him.
His eyes meet mine. I’m staring. I look down and think: Chocolate. That’s
what his eyes remind me of. I look up again. The color of dark chocolate. And
I realize that those small random facts don’t really add up to anything when
you’re up close like this. When someone like him is looking at you the way
he’s looking at me.
“Josh,” he tells me. And then does something just . . . insane. He reaches
across the aisle, extending his hand toward me for a handshake. It seems a
little silly, but I raise my hand to meet his. His skin is warm, just like his voice
and his eyes and his laugh. It seems like we’re holding each other’s hands for
way too long, but he just smiles like there’s nothing weird about this at all.
But then the bell screams. I drop his hand, shocked back into a world not
composed solely of this guy’s chocolate eyes. I gather my things quickly so I
can get out of there, because I don’t know what just happened—what’s
happening. I don’t know if it’s scary or exhilarating. I don’t dare look back at
him. I rush for the door.

---