All the Light We Cannot See: a novel

Men cluster to me
like moths around a flame,
and if their wings burn,
I know I’m not to blame.
In what might be a memory or a dream, von Rumpel watches Veronika, the early riser, kneel on
the floor of Marie-Laure’s room in the predawn darkness and march a doll in a white gown
alongside another in a gray suit down the streets of the model city. They turn left, then right, until
they reach the steps of the cathedral, where a third doll waits, dressed in black, one arm raised.
Wedding or sacrifice, he cannot say. Then Veronika sings so softly that he cannot hear the words,
only the melody, less like the sounds made by a human voice and more like the notes made by a
piano, and the dolls dance, swaying from foot to foot.
The music stops, and Veronika vanishes. He sits up. The model at the foot of the bed bleeds
away and is a long time restoring itself. Somewhere above him, the voice of a young man starts
speaking in French about coal.

---

Out
F
or a split second, the space around Werner tears in half, as though the last molecules of oxygen
have been ripped out of it. Then shards of stone and wood and metal streak past, ringing against his
helmet, sizzling into the wall behind them, and Volkheimer’s barricade collapses, and everywhere
in the darkness, things scuttle and slide, and he cannot find any air to breathe. But the detonation
creates some tectonic shift in the building’s rubble, and there is a snap followed by multiple
cascades in the darkness. When Werner stops coughing and pushes the debris off his chest, he finds
Volkheimer staring up at a single sheared hole of purple light.
Sky. Night sky.
A shaft of starlight slices through the dust and drops along the edge of a mound of rubble to the
floor. For a moment Werner inhales it. Then Volkheimer urges him back and climbs halfway up the
ruined staircase and begins whaling away at the edges of the hole with a piece of rebar. The iron
clangs and his hands lacerate and his six-day beard glows white with dust, but Werner can see that
Volkheimer makes quick progress: the sliver of light becomes a violet wedge, wider across than
two of Werner’s hands.
With one more blow, Volkheimer manages to pulverize a big slab of debris, much of it crashing
onto his helmet and shoulders, and then it is simply a matter of scrabbling and climbing. He
squeezes his upper body through the hole, his shoulders scraping on the edges, his jacket tearing,
hips twisting, and then he’s through. He reaches down for Werner, his canvas duffel, and the rifle,
and pulls them all up.
They kneel atop what was once an alley. Starlight hangs over everything. No moon Werner can
see. Volkheimer turns his bleeding palms up as though to catch the air, to let it seep into his skin
like rainwater.
Only two walls of the hotel stand, joined at the corner, bits of plaster attached to the inner wall.
Beyond it, houses display their interiors to the night. The rampart behind the hotel remains, though
many of its embrasures along the top have been shattered. The sea presents a barely audible wash
on the other side. Everything else is rubble and silence. Starlight rains onto every crenellation.
How many men decompose in the piles of stone before them? Nine. Maybe more.
They make for the lee of the ramparts, both of them staggering like drunks. When they reach the
wall, Volkheimer blinks down at Werner. Then out at the night. His face so dusted white he looks
like a colossus made of powder.
Five blocks to the south, is the girl still playing her recording?
Volkheimer says, “Take the rifle. Go.”
“And you?”
“Food.”
Werner rubs his eyes against the glory of the starlight. He feels no hunger, as if he has rid
himself forever of the nuisance of eating. “But will we—?”
“Go,” says Volkheimer again. Werner looks at him a last time: his torn jacket and shovel jaw.
The tenderness of his big hands.