The Oxford Book of Short Stories

292. Ring Lardner 
with those horrid football people at Yale if I hadn't just made him 
tell me. Didn't you know about that? No, Tom, I'm going to tell 
Arthur even if you hate me for it. I know you'd be interested, Ar-
thur, not only because you're Tom's friend, but on account of you 
being such a famous athlete yourself. Let me see, how was it, Tom? 
You must help me out. Well, if I don't get it right, you correct me. 
Well, Tom's friends at Yale had heard what a wonderful football 
player he was in high school so they made him try for a place on 
the Yale nine. Tom had always played half-back. You have to be a 
fast runner to be a half-back and Tom could run awfully fast. He 
can yet. When we were engaged we used to run races and the prize 
was — All right, Tommie, I won't give away our secrets. Anyway, he 
can beat me to pieces. 
Well, he wanted to play half-back at Yale and he was getting 
along fine and the other men on the team said he would be a won-
der and then one day they were having their practice and Tex Jones, 
no, Ted Jones - he's the main coach - he scolded Tom for having 
the signal wrong and Tom proved that Jones was wrong and he 
was right and Jones never forgave him. He made Tom quit playing 
half-back and put him tackle or end or some place like that where 
you can't do anything and being a fast runner doesn't count. So 
Tom saw that Jones had it in for him and he quit. Wasn't that it, 
Tom? Well, anyway, it was something. 
Oh, are you waiting for me? I'm sorry. What did you bid, Helen? 
And you, Tom? You doubled her? And Arthur passed? Well, let's 
see. I wish I could remember what that means. 1 know that some-
times when he doubles he means one thing and sometimes another. 
But I always forget which is which. Let me see; it was two spades 
that he doubled, wasn't it? That means I'm to leave him in, I'm 
pretty sure. Well, I'll pass. Oh, I'm sorry, Tommie! I knew I'd get it 
wrong. Please forgive me. But maybe we'll set them anyway. Whose 
lead? 
I'll stop talking now and try and keep my mind on the game. You 
needn't look that way, Tommie. I
 can
stop talking if I try. It's kind 
of hard to concentrate though, when you're, well, excited. It's not 
only meeting you people, but I always get excited traveling. I was 
just terrible on our honeymoon, but then I guess a honeymoon's 
enough to make anybody nervous. I'll never forget when we went 
into the hotel in Chicago - All right, Tommie, I won't. But I can 
tell about meeting the Bakers. 

---

Who Dealt?
293 
They're a couple about our age that I've known all my life. They 
were the last people in the world I wanted to see, but we ran into 
them on State Street and they insisted on us coming to their hotel 
for dinner and before dinner they took us up to their room and Ken 
— that's Mr Baker — Ken made some cocktails, though I didn't want 
any and Tom was on the wagon. He said a honeymoon was a fine 
time to be on the wagon! Ken said. 
'Don't tempt him, Ken,' I said. 'Tom isn't a drinker like you and 
Gertie and the rest of us. When he starts, he can't stop.' Gertie is 
Mrs Baker. 
So Ken said why should he stop and I said there was good reason 
why he should because he had promised me he would and he told 
me the day we were married that if I ever saw him take another 
drink I would know that — 
What did you make? Two odd? Well, thank heavens that isn't a 
game! Oh, that does make a game, doesn't it? Because Tom doub-
led and I left him in. Isn't that wicked! Oh, dearie, please forgive 
me and I'll promise to pay attention from now on! What do I do 
with these? Oh, yes, I make them for Arthur. 
I was telling you about the Bakers. Finally Ken saw he couldn't 
make Tom take a drink, so he gave up in disgust. But imagine meet-
ing them on our honeymoon, when we didn't want to see anybody! 
I don't suppose anybody does unless they're already tired of each 
other, and we certainly weren't, were we, Tommie? And aren't yet, 
are we, dear? And never will be. But I guess I better speak for my-
self. 
There! I'm talking again! But you see it's the first time we've been 
with anybody we really cared about; I mean, you're Tom's best 
friends and it's so nice to get a chance to talk to somebody who's 
known him a long time. Out there the people we run around with 
are almost strangers and they don't talk about anything but them-
selves and how much money their husbands make. You never can 
talk to them about things that are worth while, like books. I'm wild 
about books, but I honestly don't believe half the women we know 
out there can read. Or at least they don't. If you mention some 
really worthwhile novel like, say,