The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

Good Day
or a 
Super Good Day
or a 
Black Day,
but it wasn't like being on the
bus to school because you could look out of the window for as long as you
wanted and see as many cars as you wanted, and I looked out of the window for
three hours and I saw 5 red cars in a row and 4 yellow cars in a row, which
meant it was both a 
Good Day
and a 
Black Day,
so the system didn't work
anymore. But if I concentrated on counting the cars it stopped me from thinking
about my A level and the pain in my chest.
And in the afternoon Mother took me to Hampstead Heath in a taxi and we sat
on the top of a hill and looked at the planes coming into Heathrow Airport in the
distance. And I had a red ice lolly from an ice cream van. And Mother said she
had rung Mrs. Gascoyne and told her that I was going to take my maths A level
next year, so I threw my red ice lolly away and I screamed for a long time and
the pain in my chest hurt so much that it was hard to breathe and a man came up
and asked if I was OK and Mother said, “Well, what does it look like to you?”
and he went away.
And then I was tired from screaming and Mother took me back to the flat in
another taxi and the next morning was Saturday and she told Mr. Shears to go
out and get me some books about science and maths from the library, and they
were called 
100 Number Puzzles
and 
The Origins of the Universe
and 
Nuclear

---

Power,
but they were for children and they were not very good so I didn't read
them, and Mr. Shears said, “Well, it's nice to know my contribution is
appreciated.”
And I hadn't eaten anything since I threw away the red ice lolly on Hampstead
Heath, so Mother made me a chart with stars on it like when I was very small
and she filled a measuring jug with Complan and strawberry flavoring and I got
a bronze star for drinking 200 ml and a silver star for drinking 400 ml and a gold
star for drinking 600 ml.
And when Mother and Mr. Shears argued I took the little radio from the
kitchen and I went and sat in the spare room and I tuned it halfway between two
stations so that all I could hear was white noise and I turned the volume up really
loud and I held it against my ear and the sound filled my head and it hurt so that
I couldn't feel any other sort of hurt, like the hurt in my chest, and I couldn't hear
Mother and Mr. Shears arguing and I couldn't think about not doing my A level
or the fact that there wasn't a garden at 451c Chapter Road, London NW2 5NG,
or the fact that I couldn't see the stars.
And then it was Monday. And it was very late at night and Mr. Shears came
into my room and woke me up and he had been drinking beer because he
smelled like Father did when he had been drinking beer with Rhodri. And he
said, “You think you're so fucking clever, don't you. Don't you ever, ever think
about other people for one second, eh? Well, I bet you're really pleased with
yourself now, aren't you.”
And then Mother came in and pulled him out of the room and said,
“Christopher, I'm sorry. I'm really, really sorry.”
The next morning, after Mr. Shears had gone to work, Mother packed lots of
her clothes into two suitcases and told me to come downstairs and bring Toby
and get into the car. And she put the suitcases into the boot and we drove off.
But it was Mr. Shears's car and I said, “Are you stealing the car?”
And she said, “I'm just borrowing it.”
And I said, “Where are we going?”
And she said, “We're going home.”
And I said, “Do you mean home in Swindon?”
And she said, “Yes.”
And I said, “Is Father going to be there?”
And she said, “Please, Christopher. Don't give me any hassle right now, OK?”
And I said, “I don't want to be with Father.”
And she said, “Just . . . Just . . . It's going to be all right, Christopher, OK? It's
going to be all right.”
And I said, “Are we going back to Swindon so I can do my maths A level?”

---

And Mother said, “What?”
And I said, “I'm meant to be doing my maths A level tomorrow.”
And Mother spoke very slowly and she said, “We are going back to Swindon
because if we stay in London any longer . . . someone was going to get hurt. And
I don't necessarily mean you.”
And I said, “What do you mean?”
And she said, “Now I need you to be quiet for a while.”
And I said, “How long do you want me to be quiet for?”
And she said, “Jesus.” And then she said, “Half an hour, Christopher. I need
you to be quiet for half an hour.”
And we drove all the way to Swindon and it took 3 hours 12 minutes and we
had to stop for petrol and Mother bought me a Milkybar but I didn't eat it. And
we got caught in a long traffic jam which was caused by people slowing down to
look at an accident on the other carriageway. And I tried to work out a formula
to determine whether a traffic jam would be caused just by people slowing down
and how this was influenced by (a) the density of traffic, and (b) the speed of the
traffic, and (c) how quickly drivers braked when they saw the brake of the lights
of the car in front coming on. But I was too tired because I hadn't slept the night
before because I was thinking about not being able to do my maths A level. So I
fell asleep.
And when we got to Swindon Mother had keys to the house and we went in
and she said, “Hello?” but there was no one there because it was 1:23 p.m. And I
was frightened but Mother said I would be safe, so I went up to my room and
closed the door. I took Toby out of my pocket and I let him run around and I
played