The war of art by Steven Pressfield [scanned book]. pdf

part of the labor force. 
5) The stakes for us are high and real. T h i s is a b o u t 
survival, feeding our families, educating our children. 
It's about eating. 
6) We accept remuneration for our labor. We're not here 
for fun. We work for money. 
7) We do not overidentify with our jobs. We m a y take 
p r i d e in our w o r k , we m a y s t a y late and c o m e in on 
w e e k e n d s , but we r e c o g n i z e that we are not our j o b 
d e s c r i p t i o n s . T h e amateur, on the other hand, o v e r i -
dentifies with his a v o c a t i o n , his artistic a s p i r a t i o n . 
He defines h i m s e l f by it. He is a m u s i c i a n , a painter, 
a p l a y w r i g h t . R e s i s t a n c e l o v e s this. R e s i s t a n c e 
k n o w s that the a m a t e u r c o m p o s e r will never write 
his s y m p h o n y b e c a u s e he is o v e r l y invested in its 
s u c c e s s and o v e r t e r r i f i e d of its failure. T h e a m a t e u r 
takes it so s e r i o u s l y it p a r a l y z e s him. 
8) We master the technique of our jobs. 
9) We have a sense of humor about our jobs. 
10) We receive praise or blame in the real world. 
T H E W A R
O F A R T 

---

N o w consider the amateur: the a s p i r i n g painter, the 
w a n n a b e playwright. H o w d o e s he p u r s u e his calling? 
O n e , he d o e s n ' t show up e v e r y day. T w o , he d o e s n ' t 
show up no matter what. T h r e e , he d o e s n ' t stay on the 
j o b all day. He is not c o m m i t t e d over the l o n g haul; the 
stakes for him are i l l u s o r y and fake. He d o e s not get 
money. A n d he o v e r i d e n t i f i e s with his art. He d o e s not 
have a s e n s e of h u m o r a b o u t failure. You d o n ' t hear him 
b i t c h i n g , " T h i s fucking t r i l o g y i s killing m e ! " I n s t e a d , 
he d o e s n ' t write his t r i l o g y at all. 
T h e amateur has not mastered the technique of his art. 
Nor does he expose himself to judgment in the real world. If 
we show our poem to our friend and our friend says, "It's 
wonderful, I love it," that's not real-world feedback, that's 
our friend b e i n g nice to u s . N o t h i n g is as e m p o w e r i n g as 
real-world validation, even if it's for failure. 
T h e f i r s t p r o f e s s i o n a l w r i t i n g j o b I e v e r h a d , after 
seventeen years of trying, was on a movie called King Kong 
Lives. I and my partner-at-the-time, Ron Shusett (a brilliant 
writer and producer who also did Alien and Total Recall) 
hammered out the screenplay for Dino DeLaurentiis. We 
loved it; we were sure we had a hit. Even after w e ' d seen the 
f i n i s h e d f i l m , we w e r e c e r t a i n it w a s a b l o c k b u s t e r . We 
invited everyone we knew to the premiere, even rented out 
the j o i n t next d o o r for a p o s t - t r i u m p h b l o w o u t . G e t 
there early, we warned our friends, the place'11 be mobbed. 
S T E V E N P R E S S F I E L D
7 1 

---

N o b o d y showed. There was only one guy in line beside 
our guests and he was muttering something about spare 
c h a n g e . In the theater, o u r friends e n d u r e d the m o v i e in 
mute stupefaction. When the lights came up, they fled like 
cockroaches into the night. 
Next day came the review in Variety: " . . . Ronald Shusett 
and Steven Pressfield; we hope these are not their real names, 
for their parents' sake." When the first week's grosses came 
in, the flick barely registered. Still I clung to hope. Maybe it's 
only tanking in urban areas, maybe it's playing better in the 
burbs. I motored to an E d g e City multiplex. A youth manned 
the popcorn booth. "How's King Kong Lives?" I asked. He 
flashed thumbs-down. "Miss it, man. It sucks." 
I was crushed. Here I was, forty-two years old, divorced, 
childless, having given up all normal human pursuits to chase 
the dream of being a writer; now I've finally got my name on 
a big-time Hollywood production starring Linda Hamilton, 
and what happens? I'm a loser, a phony; my life is worthless, 
and so am I. 
My friend T o n y K e p p e l m a n s n a p p e d me out of it by 
asking if I was gonna quit. Hell, no! "Then be happy. You're 
where you wanted to be, aren't you? So you're taking a few 
blows. T h a t ' s the price for being in the arena and not on the 
sidelines. Stop complaining and be grateful." 
That was when I realized I had become a pro. I had not yet 
had a success. But I had had a real failure. 
7 2 
T H E W A R
O F A R T 

---

F O R L O V E O F T H E G A M E 
T
o clarify a point a b o u t p r o f e s s i o n a l i s m : T h e p r o -
fessional, though he accepts money, does his work 
out of love. He has to love it. Otherwise he wouldn't devote 
his life to it of his own free will. 
T h e professional has learned, however, that too much love 
can be a bad thing. T o o much love can make him choke. T h e 
seeming detachment of the professional, the cold-blooded 
character to his demeanor, is a compensating device to keep 
him from loving the game so much that he freezes in action. 
Playing for money, or adopting the attitude of one who plays 
for money, lowers the fever. 
Remember what we said about fear, love, and Resistance. 
T h e more you love your art/calling/enterprise, the more 
important its accomplishment is to the evolution of your 
soul, the more you will fear it and the more Resistance you 
will e x p e r i e n c e f a c i n g it. T h e p a y o f f o f p l a y i n g - t h e -
game-for-money is not the money (which you may never see 
anyway, even after you turn p r o ) . T h e payoff is that playing 
the g a m e for m o n e y p r o d u c e s the p r o p e r p r o f e s s i o n a l 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
7 3 

---

attitude. It inculcates the lunch-pail mentality, the hard-core, 
hard-head, hard-hat state of mind that shows up for work 
despite rain or s n o w or d a r k of night and s l u g s it out 
day after day. 
The writer is an infantryman. He knows that progress is 
measured in yards of dirt extracted from the enemy one day, 
one hour, one minute at a time and paid for in blood. T h e 
artist wears combat b o o t s . He looks in the mirror and sees 
GI J o e . Remember, the Muse favors working stiffs. She hates 
prima donnas. To the gods the supreme sin is not rape or 
murder, but pride. To think of yourself as a mercenary, a gun 
for hire, implants the proper humility. It purges pride and 
preciousness. 
R e s i s t a n c e l o v e s p r i d e and p r e c i o u s n e s s . R e s i s t a n c e 
s a y s , " S h o w me a w r i t e r w h o ' s t o o g o o d to take J o b X 
or A s s i g n m e n t Y and I'll s h o w y o u a g u y I can c r a c k 
like a w a l n u t . " 
Technically, the professional takes money. Technically, the 
pro plays for pay. But in the end, he does it for love. 
N o w let's consider: What are the aspects of the 
Professional? 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L I S P A T I E N T 
R
esistance outwits the amateur with the oldest trick in 
the book: It uses his own enthusiasm against him. 
R e s i s t a n c e g e t s u s t o p l u n g e i n t o a p r o j e c t w i t h a n 
overambitious and unrealistic timetable for its completion. 
It knows we can't sustain that level of intensity. We will 
hit the wall. We will crash. 
T h e professional, on the other hand, understands delayed 
gratification. He is the ant, not the grasshopper; the tortoise, 
not the hare. Have you heard the legend of Sylvester Stallone 
staying up three nights straight to churn out the screenplay 
for Rocky? I don't know, it may even be true. But it's the 
most pernicious species of myth to set before the awakening 
writer, because it seduces him into believing he can pull off 
the big score without pain and without persistence. 
T h e professional arms himself with patience, not only to 
give the stars time to align in his career, but to keep himself 
from flaming out in each individual work. He knows that any 
job, whether it's a novel or a kitchen remodel, takes twice as 
long as he thinks and costs twice as much. He accepts that. 
He recognizes it as reality. 
T h e professional steels himself at the start of a project, 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
7 5 

---

reminding himself it is the Iditarod, not the sixty-yard dash. 
He conserves his energy. He prepares his mind for the long 
haul. He sustains himself with the knowledge that if he can 
just keep those huskies mushing, sooner or later the sled will 
pull in to N o m e . 
76 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L S E E K S O R D E R 
W
hen I lived in the back of my Chevy van, I had to dig 
my typewriter out from beneath layers of tire tools, 
dirty laundry, and moldering paperbacks. My truck was a 
nest, a hive, a hellhole on wheels whose sleeping surface I had 
to clear each night just to carve out a foxhole to snooze in. 
T h e professional cannot live like that. He is on a mission. 
He will not tolerate disorder. He eliminates chaos from his 
w o r l d in o r d e r to b a n i s h it from his m i n d . He w a n t s the 
carpet vacuumed and the threshold swept, so the Muse may 
enter and not soil her gown. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
77 

---

A P R O F E S S I O N A L D E M Y S T I F I E S 
A
pro views her work as craft, not art. Not because she 
believes art is devoid of a mystical dimension. On the 
contrary. She understands that all creative endeavor is holy, 
but she d o e s n ' t dwell on it. S h e k n o w s if she thinks 
about that t o o m u c h , it will p a r a l y z e her. So she c o n c e n -
trates on technique. T h e p r o f e s s i o n a l m a s t e r s how, and 
l e a v e s what and w h y t o the g o d s . L i k e S o m e r s e t 
M a u g h a m she d o e s n ' t w a i t for i n s p i r a t i o n , s h e a c t s i n 
the a n t i c i p a t i o n o f i t s a p p a r i t i o n . T h e p r o f e s s i o n a l i s 
acutely aware of the intangibles that go into inspiration. 
O u t of respect for them, she lets them work. S h e g r a n t s 
them their sphere while she concentrates on hers. 
T h e sign o f the a m a t e u r i s o v e r g l o r i f i c a t i o n o f and 
p r e o c c u p a t i o n with the mystery. 
T h e p r o f e s s i o n a l shuts up. She d o e s n ' t talk a b o u t it. 
She d o e s her w o r k . 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L A C T S I N T H E 
F A C E O F F E A R 
T
he amateur believes he must first overcome his fear; 
then he can do his work. T h e professional knows that 
fear can never be overcome. He knows there is no such thing 
as a fearless warrior or a dread-free artist. 
What Henry Fonda does, after puking into the toilet in his 
dressing room, is to clean up and march out onstage. H e ' s 
still terrified but he f o r c e s h i m s e l f f o r w a r d in s p i t e of 
his terror. He k n o w s that o n c e he g e t s out into the 
a c t i o n , his fear will r e c e d e and h e ' l l be okay. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

A P R O F E S S I O N A L 
A C C E P T S N O E X C U S E S 
T
he amateur, underestimating Resistance's cunning, 
permits the flu to keep him from his chapters; he 
believes the serpent's voice in his head that says mailing off 
that manuscript is more important than doing the day's work. 
T h e p r o f e s s i o n a l has l e a r n e d better. H e r e s p e c t s 
R e s i s t a n c e . He k n o w s if he c a v e s in today, no matter 
how p l a u s i b l e the p r e t e x t , h e ' l l be twice as likely to 
c a v e in t o m o r r o w . 
T h e p r o f e s s i o n a l k n o w s that R e s i s t a n c e is like a 
t e l e m a r k e t e r ; i f y o u s o m u c h a s s a y hello, y o u ' r e fin-
i s h e d . T h e p r o d o e s n ' t even p i c k u p the p h o n e . H e 
s t a y s a t w o r k . 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L 
P L A Y S I T A S I T L A Y S 
M
y friend the Hawk and I were playing the first hole at 
Prestwick in Scotland; the wind was howling out of 
the left. I started an eight-iron thirty yards to windward, but 
the gale caught it; I watched in dismay as the ball sailed hard 
right, hit the green going sideways, and bounded off into the 
cabbage. "Sonofabitch!" I turned to our caddie. " D i d you see 
the wind take that shot!?" 
He gave that look that only Scottish caddies can give. 
"Well, y e ' v e got t' play th' wind now, don't y e ? " 
T h e professional conducts his business in the real world. 
Adversity, injustice, bad hops and rotten calls, even good 
b r e a k s and lucky b o u n c e s all c o m p r i s e the g r o u n d o v e r 
which the c a m p a i g n m u s t be w a g e d . T h e field is level, 
the p r o f e s s i o n a l u n d e r s t a n d s , only in h e a v e n . 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
8 l 

---

A P R O F E S S I O N A L I S P R E P A R E D 
I
'm not talking about craft; that goes without saying. T h e 
professional is prepared at a deeper level. He is prepared, 
each day, to confront his own self-sabotage. 
T h e professional understands that Resistance is fertile 
and ingenious. It will throw stuff at him that h e ' s never 
seen before. 
T h e professional prepares mentally to absorb blows and to 
deliver them. His aim is to take what the day gives him. He is 
prepared to be prudent and prepared to be reckless, to take a 
beating when he has to, and to go for the throat when he can. 
He understands that the field alters every day. His goal is not 
victory (success will come by itself when it wants to) but to 
handle himself, his insides, as sturdily and steadily as he can. 
8 2 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L 
D O E S N O T S H O W O F F 
A
professional's work has style; it is distinctively his 
own. But he doesn't let his signature grandstand for 
him. His style serves the material. He does not impose it as a 
means of drawing attention to himself. 
This doesn't mean that the professional doesn't throw 
down a 360 tomahawk jam from time to time, just to let the 
boys know he's still in business. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

A P R O F E S S I O N A L 
D E D I C A T E S H I M S E L F 
T O M A S T E R I N G T E C H N I Q U E 
T
he p r o f e s s i o n a l r e s p e c t s his craft. He d o e s not 
c o n s i d e r h i m s e l f s u p e r i o r to it. He r e c o g n i z e s the 
c o n t r i b u t i o n s o f t h o s e who h a v e g o n e b e f o r e him. H e 
a p p r e n t i c e s h i m s e l f to them. 
T h e p r o f e s s i o n a l d e d i c a t e s h i m s e l f t o m a s t e r i n g 
t e c h n i q u e n o t b e c a u s e h e b e l i e v e s t e c h n i q u e i s a 
s u b s t i t u t e for i n s p i r a t i o n b u t b e c a u s e h e w a n t s t o 
b e i n p o s s e s s i o n o f the full a r s e n a l o f s k i l l s w h e n 
i n s p i r a t i o n d o e s c o m e . T h e p r o f e s s i o n a l i s sly. H e 
k n o w s that by t o i l i n g b e s i d e the front d o o r of tech-
n i q u e , h e l e a v e s r o o m for g e n i u s t o enter b y the b a c k . 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L 
D O E S N O T H E S I T A T E 
T O A S K F O R H E L P 
T
iger Woods is the greatest golfer in the world. Yet he 
has a teacher; he works with Butch Harmon. And 
Tiger doesn't endure this instruction or suffer through it—he 
revels in it. It's his keenest professional joy to get out there 
on the p r a c t i c e tee with B u t c h , to learn m o r e a b o u t the 
g a m e h e l o v e s . 
Tiger Woods is the consummate professional. It would 
never occur to him, as it would to an amateur, that he knows 
everything, or can figure everything out on his own. On the 
contrary, he seeks out the most knowledgeable teacher and 
listens with both ears. T h e student of the game knows that 
the levels of revelation that can unfold in golf, as in any 
art, are i n e x h a u s t i b l e . 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

A P R O F E S S I O N A L 
D I S T A N C E S H E R S E L F 
F R O M H E R I N S T R U M E N T 
T
he pro stands at one remove from her instrument— 
meaning her person, her body, her voice, her talent; 
the physical, mental, emotional, and psychological being she 
uses in her work. She does not identify with this instrument. 
It is simply what G o d gave her, what she has to work with. 
She assesses it coolly, impersonally, objectively. 
T h e professional identifies with her consciousness and her 
will, not with the matter that her consciousness and will 
manipulate to serve her art. D o e s Madonna walk around the 
house in cone bras and come-fuck-me bustiers? S h e ' s too 
busy planning D - D a y . Madonna does not identify with 
"Madonna." Madonna employs "Madonna." 
86 
T H E W A R
O F A R T 

---

A P R O F E S S I O N A L 
D O E S N O T T A K E F A I L U R E 
( O R S U C C E S S ) P E R S O N A L L Y 
W
hen p e o p l e say an artist has a thick skin, what 
they mean is not that the p e r s o n is dense or 
numb, but that he has seated his p r o f e s s i o n a l c o n s c i o u s -
ness in a place other than his personal e g o . It takes 
tremendous strength o f c h a r a c t e r t o d o t h i s , b e c a u s e 
o u r d e e p e s t i n s t i n c t s r u n counter to it. E v o l u t i o n has 
p r o g r a m m e d us to feel rejection in our g u t s . T h i s is how 
the tribe enforced o b e d i e n c e , by wielding the threat of 
e x p u l s i o n . Fear of rejection isn't just p s y c h o l o g i c a l ; i t ' s 
b i o l o g i c a l . I t ' s in our cells. 
R e s i s t a n c e k n o w s this and u s e s it against us. It uses 
fear of rejection to p a r a l y z e us and prevent us, if not 
from d o i n g our work, then from e x p o s i n g it to public 
evaluation. I had a dear friend who had labored for years 
on an excellent and deeply p e r s o n a l novel. It was d o n e . 
H e h a d i t i n its m a i l i n g b o x . B u t h e c o u l d n ' t m a k e 
h i m s e l f send it off. F e a r of rejection unmanned him. 
T h e p r o f e s s i o n a l cannot take rejection p e r s o n a l l y 
b e c a u s e to do so reinforces R e s i s t a n c e . E d i t o r s are not 
the enemy; critics are not the enemy. R e s i s t a n c e is the 
enemy. T h e battle is inside our own heads. We cannot let 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

external criticism, even if i t ' s true, fortify our internal 
foe. T h a t foe is s t r o n g enough already. 
A p r o f e s s i o n a l s c h o o l s h e r s e l f to stand apart from her 
performance, even as she gives herself to it heart and soul.