Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

The Ever-Alert Child

---

Adults  with  Adverse  Childhood  Experiences  are  on  alert.  It’s  a  habit  they
learned in childhood, when they couldn’t be sure when they’d face the next high-
tension situation.
After her terrifying childhood illness, Michele never felt at peace, or whole, as
an  adult:  “I  was  afraid  I  could  be  blindsided  by  any  small  medical  crisis  that
could morph and change my entire life.”
Laura,  as  an  adult,  holds  a  high-profile  DC  job  that  requires  lightning
decisions and heightened awareness. She’s good at it since, as a child, Laura and
her brain learned to always be on high alert for the next snipe from her mother,
as if being prepared could make it hurt less. “I became an expert at gauging my
mom’s  moods,”  she  says.  “Whenever  I  was  in  the  same  room  with  her,  I  was
thinking about how to slink away.”
By  the  time  she  was  nine,  Laura  had  learned  to  be  “unconsciously  on  the
lookout  for  a  very  subtle  narrowing  of  my  mom’s  eyes,”  which  would  tell  her
that she was about to be blamed for “something I didn’t even know that I’d done
—like eating half of a sandwich in the fridge or taking too long to tie my shoe.”
Laura grew up “learning to toe my way forward, as if blindfolded, to figure out
what was coming next, where the next emotional ledge might be, so I wouldn’t
get too near to my mother’s sharp edges.”
From Laura’s perspective, her mom was dangerous. “I knew she would never
physically hurt me,” she explains. “But I was terrified—even when she was in a
good  mood.  At  night,  when  I  would  hear  her  lightly  snoring,  I  would  feel  this
overwhelming sense of freedom, relief.”
Laura’s  life  was  never  at  risk  of  course—she  lived  in  a  safe  suburban
neighborhood, had food to eat, clothes to wear. But she felt as if her life was at
stake. Like all children whose parents display terrifying behavior, Laura carried
the overwhelming biological fear that if her primary caregiver turned against her,
she would not survive. After all, if the person upon whom you depend for food,
shelter,  and  life  itself,  turns  on  you,  how  are  you  going  to  stay  alive  in  the
world?  You  feel  as  if  your  life  depends  on  the  adult’s  goodwill,  because  when
you were very small, how your caregiver treated you really was a matter of life
or death.
As  an  adult,  Laura  “schooled”  herself  to  believe  that  the  early  adversity  she
faced wasn’t that bad compared with that of other people who also grew up with
alcoholic,  angry,  divorced,  or  depressed  parents.  She  keeps  telling  herself  that
she’s over her childhood troubles.
But  her  body  is  far  from  over  them.  Laura  lives  with  heart  disease  and  a
defibrillator in her chest. Like Michele, her anxiety sensors are set on high alert,
and she doesn’t know how to turn them off.

---