Back bay books

Brown Face, Big Master,
 the “brown face” referring to herself, and
the “big master” referring, in the Jamaican dialect, to God. At one point, she
describes a time just after my parents were married when they were living in
London and my eldest brother was still a baby. They were looking for an
apartment, and after a long search, my father found one in a London suburb.
On the day after they moved in, however, the landlady ordered them out.
“You didn’t tell me your wife was Jamaican,” she told my father in a rage.
In her book, my mother describes her long struggle to make sense of this
humiliation, to reconcile her experience with her faith. In the end, she was
forced to acknowledge that anger was not an option and that as a colored
Jamaican whose family had benefited for generations from the hierarchy of
race, she could hardly reproach another for the impulse to divide people by
the shade of their skin:
I complained to God in so many words: “Here I was, the wounded
representative of the negro race in our struggle to be accounted free
and equal with the dominating whites!” And God was amused; my
prayer did not ring true with Him. I would try again. And then God
said, “Have you not done the same thing? Remember this one and that
one, people whom you have slighted or avoided or treated less
considerately than others because they were different superficially, and
you were ashamed to be identified with them. Have you not been glad

---

that you are not more colored than you are? Grateful that you are not
black?” My anger and hate against the landlady melted. I was no better
than she was, nor worse for that matter…. We were both guilty of the
sin of self-regard, the pride and the exclusiveness by which we cut
some people off from ourselves.
It is not easy to be so honest about where we’re from. It would be simpler
for my mother to portray her success as a straightforward triumph over
victimhood, just as it would be simpler to look at Joe Flom and call him the
greatest lawyer ever—even though his individual achievements are so
impossibly intertwined with his ethnicity, his generation, the particulars of
the garment industry, and the peculiar biases of the downtown law firms. Bill
Gates could accept the title of genius, and leave it at that. It takes no small
degree of humility for him to look back on his life and say, “I was very
lucky.” And he was. The Mothers’ Club of Lakeside Academy bought him a
computer in 1968. It is impossible for a hockey player, or Bill Joy, or Robert
Oppenheimer, or any other outlier for that matter, to look down from their
lofty perch and say with truthfulness, “I did this, all by myself.” Superstar
lawyers and math whizzes and software entrepreneurs appear at first blush to
lie outside ordinary experience. But they don’t. They are products of history
and community, of opportunity and legacy. Their success is not exceptional
or mysterious. It is grounded in a web of advantages and inheritances, some
deserved, some not, some earned, some just plain lucky—but all critical to
making them who they are. The outlier, in the end, is not an outlier at all.
My great-great-great-grandmother was bought at Alligator Pond. That act,
in turn, gave her son, John Ford, the privilege of a skin color that spared him
a life of slavery. The culture of possibility that Daisy Ford embraced and put
to use so brilliantly on behalf of her daughters was passed on to her by the
peculiarities of the West Indian social structure. And my mother’s education
was the product of the riots of 1937 and the industriousness of Mr. Chance.
These were history’s gifts to my family—and if the resources of that grocer,
the fruits of those riots, the possibilities of that culture, and the privileges of
that skin tone had been extended to others, how many more would now live a
life of fulfillment, in a beautiful house high on a hill?

---

Reading Group Guide
Outliers