Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Дж. Преспер Эккерт
Джон Адам Преспер Эккерт-младший, который в формальной обстановке назывался Дж.
Преспером Эккертом, а в неформальной — Пресом, был единственным ребенком в семье
миллионера, занимавшегося недвижимостью в Филадельфии. Один из его прапрадедов
Томас Миллс изобрел машину, которая изготавливала знаменитые ириски salt water taffy
в Атлантик-Сити, и, что важно, создал фирму, которая производила и продавала их.
Эккерт ходил в частную школу имени Уильяма Пенна, основанную в 1689 году. Его
школьные успехи объяснялись не положением его семьи, а его собственными талантами.
В двенадцать лет он стал победителем общегородской научной выставки-ярмарки,
собрав систему наведения для моделей лодок, состоящую из магнитов и реостатов, а в
четырнадцать лет разработал оригинальный способ замены капризных аккумуляторов,
которые применялись в системе внутренней телефонной связи в одном из зданий отца,
на устройства, работающие от обычной электрической сети.
В старших классах школы Эккерт поражал одноклассников своими изобретениями и
даже зарабатывал, собирая радиоприемники, усилители и аудиосистемы. Филадельфия,
город Бенджамина Франклина, была тогда крупным центром электроники, и Эккерт
проводил время в исследовательской лаборатории Фило Фарнсуорта — одного из
изобретателей телевидения. Хотя он был принят в Массачусетский технологический
институт и собирался там учиться, родители не захотели его отпустить. Они сделали вид,
что понесли финансовые убытки из-за депрессии, надавили на него и уговорили учиться
в Пенсильвании и жить дома. Они хотели, чтобы он изучал бизнес, однако он
взбунтовался и поступил в университетскую электротехническую школу Мура,
поскольку электротехника его интересовала больше.
Публичный триумф Эккерта в Пенсильвании состоялся, когда он сделал устройство,
названное им Osculometer — измеритель страстности поцелуя (от латинского слова
osculum — поцелуй), который должен был показывать уровень страсти и романтичной
заряженности поцелуя. Пара бралась за ручки устройства и начинала целоваться, их
губы входили в контакт и замыкали электрическую цепь, в результате чего зажигалось
несколько ламп. Нужно было поцеловаться достаточно страстно, чтобы засветились все
десять ламп, и тогда начинала выть сирена. Смышленые участники догадались, что
влажные губы и потные ладони уменьшают сопротивление в цепи. Эккерт также изобрел
устройство, которое использовало метод световой модуляции для записи звука на
кинопленку, и это устройство он успешно запатентовал, когда ему исполнился двадцать
один год, а он был все еще студентом старшего курса.
У Преса Эккерта были свои причуды. В нем бурлила энергия, когда он думал, то
расхаживал туда-сюда, кружился по комнате, грыз ногти, а иногда даже влезал на стол.
Он носил цепочку от часов, на которой не было часов и которую он вертел в руках, как
четки. У него был вспыльчивый характер, но вспышки гнева растворялись в море его
обаяния. Перфекционизм он унаследовал от отца, который ходил по строительным
площадкам, нося с собой большой набор цветных мелков, и набрасывал ими закорючки-
инструкции, причем каждый цвет обозначал определенного работника, ответственного
за данное дело. «Он был своего рода перфекционистом и проверял, все ли сделано
правильно, — рассказывал его сын. — Но на самом деле он был страшно обаятельным.
Чаще всего его задания выполняли люди, которым хотелось их выполнять». Инженер до
мозга костей, Эккерт чувствовал, что такие люди, как он сам, были необходимы таким
физикам, как Мокли. «Физик — это тот, кто занят поиском истины, — сказал он
позднее, — а инженер — это тот, кто озабочен тем, чтобы было сделано дело».

---

ENIAC
Война стимулирует развитие науки. На протяжении веков, и когда древние греки
построили катапульту, и когда Леонардо да Винчи служил военным инженером у Чезаре
Борджиа, военные задачи способствовали развитию технологий, и это особенно ярко
проявилось в середине ХХ века. Многие из главных технологических прорывов этого
периода — компьютеры, высвобожденная атомная энергия, радиолокация и интернет —
возникли вследствие решения военных задач.
США вступили во Вторую мировую войну в декабре 1941 года, что послужило толчком
для принятия решения о финансировании машины, сконструированной Мокли и
Эккертом. Университету Пенсильвании и Абердинскому военному испытательному
полигону было поручено составить справочник по выставлению углов при стрельбах из
артиллерийских пушек, поставляемых в Европу. Для того чтобы прицельно стрелять из
пушки, требовались баллистические таблицы, в которых были бы учтены сотни условий,
в том числе температура, влажность, скорость ветра, высота и сорт пороха.
Создание таблицы только для одного вида артиллерийских зарядов, выпускаемых из
одной пушки, потребовало бы вычисления трех тысяч траекторий с помощью системы
дифференциальных уравнений. Эти вычисления часто проводились с помощью одного из
дифференциальных анализаторов, сконструированных в Массачусетском
технологическом институте Вэниваром Бушем. Расчеты на анализаторе требовали
дополнительных расчетов вручную, чем и занимались более 170 человек, большинство
из которых были женщинами. Их называли «расчетчиками», и они сражались с
уравнениями, стуча по клавишам и крутя ручки настольных арифмометров. Лучших
женщин-математиков собирали по всей стране. Но несмотря на все эти усилия,
потребовалось более месяца, чтобы составить только одну таблицу траекторий стрельб.
К лету 1942 года стало ясно, что с каждой неделей составление таблиц все больше
отстает и это обесценивает некоторые виды поставляемой США артиллерийской
техники.
В августе Мокли предложил способ помочь армии решить эту проблему, увеличив
скорость расчетов. В своей докладной записке, названной «Использование
высокоскоростных ламповых устройств для расчетов», он просил профинансировать
создание машины, которую они с Эккертом спроектировали: цифровой электронной
вычислительной машины, использующей схемы на электронных лампах, которая могла
бы решать дифференциальные уравнения и выполнять другие математические задачи.
Он писал: «Если использовать устройства, в которых применяются электронные
компоненты, можно получить огромный выигрыш в скорости расчета». Он даже
подсчитал, что траектория снаряда могла бы быть рассчитана за «100 секунд».
Докладная записка Мокли была проигнорирована деканами Пенна, но ее довели до
сведения офицера, прикомандированного к университету, — лейтенанта (вскоре
ставшего капитаном) Германа Голдстайна, двадцатидевятилетнего профессора
математики из Университета Мичигана. Его задача состояла в том, чтобы ускорить
составление баллистических таблиц, и в какой-то момент он отправил свою жену Адель,
также математика, в поездку через всю страну, чтобы набрать больше женщин в
батальоны «расчетчиков» Пенна. Записка Мокли убедила его, что для этого есть лучший
способ.
Решение военного министерства США профинансировать строительство электронного
компьютера состоялось 9 апреля 1943 года. Накануне Мокли и Эккерт не спали всю
ночь, работая над своим предложением, но так и не закончили его к тому моменту, когда
нужно было садиться в автомобиль, который должен был за два часа доставить их из
Пенна на полигон в Абердине (штат Мэриленд), где собрались чиновники отдела
вооружений. Поскольку за рулем был лейтенант Голдстайн, они сидели на заднем
сиденье и писали недописанные разделы, и они продолжили работать в маленькой
комнате, даже когда прибыли в Абердин, а Голдстайн в это время пошел на совещание.
Оно прошло под председательством Освальда Веблена, президента Института
перспективных исследований в Принстоне, который консультировал военных по
математическим проектам. Там присутствовал и полковник Лесли Саймон, директор
баллистической научно-исследовательской лаборатории. Голдстайн вспоминал, как это
происходило: «Веблен, послушав некоторое время мое выступление и качаясь на задних
ножках своего стула, с грохотом опустил его, встал и сказал: „Саймон, дай Голдстайну

---

деньги“. С этими словами он вышел из комнаты, и встреча закончилась на этой
радостной ноте».
Мокли и Эккерт включили свою докладную записку в статью, которую они озаглавили
«Отчет об электронном дифф. анализаторе». Использование сокращения «дифф.» (diff.)
имело двойной смысл — оно обозначало и разности (differences), которые отражали
цифровой характер предлагаемой машины, и дифференциальные (differential) уравнения,
которые предполагалось решать. Вскоре ей было дано более запоминающееся имя: