The Fault in Our Stars

dumb butt
dumb butt dumb butt dumb butt
, and at the table Gus’s parents were now holding
hands, which made me feel better.
“Isaac told me Gus was writing something, something for me,” I said. The
kids were still singing their dumb-butt song.
“We can check his computer,” his mom said.
“He wasn’t on it much the last few weeks,” I said.
“That’s true. I’m not even sure we brought it upstairs. Is it still in the
basement, Mark?”
“No idea.”
“Well,” I said, “can I…” I nodded toward the basement door.
“We’re not ready,” his dad said. “But of course, yes, Hazel. Of course you
can.”
I walked downstairs, past his unmade bed, past the gaming chairs beneath the
TV. His computer was still on. I tapped the mouse to wake it up and then
searched for his most recently edited files. Nothing in the last month. The most
recent thing was a response paper to Toni Morrison’s 
The Bluest Eye
.
Maybe he’d written something by hand. I walked over to his bookshelves,
looking for a journal or a notebook. Nothing. I flipped through his copy of 
An

---

Imperial Affliction
. He hadn’t left a single mark in it.
I walked to his bedside table next. 
Infinite Mayhem
, the ninth sequel to 
The
Price of Dawn
, lay atop the table next to his reading lamp, the corner of page
138 turned down. He’d never made it to the end of the book. “Spoiler alert:
Mayhem survives,” I said out loud to him, just in case he could hear me.
And then I crawled into his unmade bed, wrapping myself in his comforter
like a cocoon, surrounding myself with his smell. I took out my cannula so I
could smell better, breathing him in and breathing him out, the scent fading even
as I lay there, my chest burning until I couldn’t distinguish among the pains.
I sat up in the bed after a while and reinserted my cannula and breathed for a
while before going up the stairs. I just shook my head no in response to his
parents’ expectant looks. The kids raced past me. One of Gus’s sisters—I could
not tell them apart—said, “Mom, do you want me to take them to the park or
something?”
“No, no, they’re fine.”
“Is there anywhere he might have put a notebook? Like by his hospital bed or
something?” The bed was already gone, reclaimed by hospice.
“Hazel,” his dad said, “you were there every day with us. You— he wasn’t
alone much, sweetie. He wouldn’t have had time to write anything. I know you
want… I want that, too. But the messages he leaves for us now are coming from
above, Hazel.” He pointed toward the ceiling, as if Gus were hovering just above
the house. Maybe he was. I don’t know. I didn’t feel his presence, though.
“Yeah,” I said. I promised to visit them again in a few days.
I never quite caught his scent again.

---

Chapter Twenty-Four
Three days later, on the eleventh day AG, Gus’s father called me in the morning.
I was still hooked to the BiPAP, so I didn’t answer, but I listened to his message
the moment it beeped through to my phone. “Hazel, hi, it’s Gus’s dad. I found a,
uh, black Moleskine notebook in the magazine rack that was near his hospital
bed, I think near enough that he could have reached it. Unfortunately there’s no
writing in the notebook. All the pages are blank. But the first—I think three or
four—the first few pages are torn out of the notebook. We looked through the
house but couldn’t find the pages. So I don’t know what to make of that. But
maybe those pages are what Isaac was referring to? Anyway, I hope that you are
doing okay. You’re in our prayers every day, Hazel. Okay, bye.”
Three or four pages ripped from a Moleskine notebook no longer in Augustus
Waters’s house. Where would he leave them for me? Taped to