Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо

Глава 5
Мы всегда выбираем
Представьте, что к вашему виску приставили пистолет и велели
пробежать 42 километра за пять часов — иначе убьют и вас, и всю
вашу семью.
Ничего хорошего.
Другой вариант: вы купили удобные кроссовки и спортивную
форму, занимались многие месяцы, после чего пробежали марафон, а
у финишной черты вас приветствовали близкие родственники и
друзья.
Вы с гордостью вспоминали бы об этом всю жизнь.
Казалось бы, те же 42 километра. Казалось бы, тот же человек.
Казалось бы, в ногах та же боль. Но когда вы выбрали ситуацию
свободно, когда вы к ней готовы, она несет радость и становится
одним из лучших моментов в жизни. А когда вам ее навязали, это
мучительный и болезненный кошмар.
Зачастую единственная разница между болезненной проблемой и
приятной проблемой состоит в том, что последнюю мы выбрали сами
и готовы нести за нее ответственность.
Если вы несчастны в какой-то ситуации, скорее всего, она не
полностью подвластна вашему контролю: есть проблема, которую вы
не можете решить и которая свалилась на вас без вашего желания.
Когда мы сами выбираем проблемы, мы чувствуем себя
окрыленными. Когда проблемы выбирают нас вопреки нашей воле,
мы чувствуем себя несчастными жертвами.
Выбор

---

У Уильяма Джеймса были проблемы. И проблемы неприятные.
Он родился в богатой и статусной семье, но от рождения имел
серьезные проблемы со здоровьем: болезнь глаз временно ослепила
его в детстве; сильная болезнь желудка часто вызывала рвоту и
принуждала к строгой диете. К тому же он неважно слышал, а из-за
сильных спазмов в позвоночнике иногда сутками не мог сидеть и
стоять прямо.
Из-за скверного здоровья Джеймс проводил большую часть
времени дома. Друзей у него было мало, и учился он плохо. Но зато он
целыми днями рисовал. Только это доставляло ему радость, и только
это, по его мнению, ему удавалось.
К сожалению, больше никто не считал, что ему это удается. Когда
он стал взрослым, никто не покупал его работы. А с годами отец
(богатый бизнесмен) начал высмеивать его за лень и бездарность.
Тем временем младший брат, Генри Джеймс, стал всемирно
известным писателем. Сестра, Элис Джеймс, также зарабатывала на
жизнь писательством. Уильям же был в семье эксцентриком, белой
вороной.
В отчаянной попытке спасти будущее молодого человека отец
задействовал свои деловые связи, чтобы сына приняли на
медицинский факультет Гарварда. И внушил: это — последний шанс.
Если Уильям его проворонит, больше надежды нет.
Но Джеймс чувствовал себя чужим и лишним в Гарварде.
Медицина его не увлекала. И он не мог отделаться от ощущения, что
он самозванец. Ведь если он не может вылечить себя, откуда у него
возьмутся силы, чтобы лечить других? Однажды, побывав в
психиатрическом учреждении, он записал в дневнике, что чувствует
больше родства с пациентами, чем с врачами.
Шли годы. К неудовольствию отца, Джеймс ушел с медицинского
факультета. Но предпочел не возвращаться домой и выслушивать
отцовскую критику, а уехать в дальние края: записался в
антропологическую экспедицию в тропические леса Амазонки.
В 1860-е гг. трансконтинентальные путешествия были трудны и
опасны. Если вы играли в детстве в компьютерную игру Oregon Trail,

---

вы понимаете, о чем речь: тут вам и дизентерия, и тонущие быки, и
все такое.
Все же до Амазонки Джеймс добрался. Как ни странно, его хилое
здоровье выдержало дорогу. Но настоящие приключения были
впереди. Началось с того, что в первый же день экспедиции он
подхватил оспу и чуть не умер в джунглях.
А тут вернулись и спазмы в позвоночнике. Они были настолько
болезненны, что Джеймс не мог ходить. Таким образом, он оказался
при последнем издыхании от оспы, да еще не в состоянии двигаться,
да еще в одиночестве и в середине Южной Америки. (Экспедиция
ушла дальше без него.) Как добираться домой, не известно. К тому же
путь занимал месяцы и вполне мог прикончить и здорового.
В конце концов Джеймс умудрился вернуться в Новую Англию, где
был встречен (еще более) расстроенным отцом. К этому времени он
был уже не мальчиком, а мужчиной лет под тридцать. Но во всем, за
что брался, потерпел крах, и работы не нашел. Тело подводило снова и
снова, и перспективы отсутствовали. Вроде бы столько шансов и
возможностей! Но нет, все срывалось. Казалось, в жизни лишь одно
постоянно: страдания и разочарования. Джеймс впал в глубокую
депрессию и хотел наложить на себя руки.
Но однажды ночью, читая лекции философа Чарльза Пирса,
Джеймс решил провести маленький эксперимент. Он записал в
дневнике установку на год: что бы ни происходило, считать себя
ответственным за все события в своей жизни. В этот год он будет
делать максимум возможного, чтобы перебороть обстоятельства,
сколь бы вероятной ни казалась неудача. Если по прошествии года
ничего не выйдет, значит, он и впрямь бессилен перед
обстоятельствами. Значит, останется лишь покончить с собой.
К чему это привело? Уильям Джеймс стал основоположником
американской психологии. Его труды переведены на квадрильон
языков, и он считается одним из самых великих интеллектуалов,
философов и психологов своего времени. Впоследствии он преподавал
в Гарварде, объездил с лекциями Соединенные Штаты и Европу. А еще
у него появятся жена и пятеро детей (один из которых, Генри, станет

---

знаменитым биографом и лауреатом Пулитцеровской премии). Свой
маленький эксперимент Джеймс назовет «возрождением» и объяснит
им все последующие успехи в своей жизни.
Есть простое осознание, которое становится истоком всякого
личного улучшения и роста. Это осознание: мы лично несем
ответственность за все, что происходит в нашей жизни, каковы бы ни
были внешние обстоятельства.
Да, события не всегда подконтрольны нам. Но мы всегда можем
контролировать свое понимание этих событий и свою реакцию на
них.
Осознаем мы это или нет, мы всегда отвечаем за происходящее.
Иначе и быть не может. Отказ от интерпретации событий — это все
равно интерпретация событий. Отказ от реакции на события — это
все равно реакция на события. Даже если вас переехала клоунская
машина или затюкал целый класс учеников, ваша ответственность
— интерпретировать смысл события и выбрать правильный отклик.
Нравится нам это или нет, нам всегда принадлежит активная роль
в том, что происходит с нами и внутри нас. Мы всегда
интерпретируем смысл каждого мгновения и каждого события. Мы
всегда выбираем ценности, которыми живем, и критерии, с помощью
которых оцениваем события. Зачастую одно и то же событие может
быть и хорошим, и плохим: все зависит от взгляда на него.
Еще раз повторимся: мы всегда делаем выбор, осознаем мы это или
нет. Всегда.
И не бывает такого, чтобы человеку в принципе ни до чего не было
дела. Не бывает. Хоть до чего-то ему есть дело. Если он говорит, что
ему на всё наплевать, значит, ему на что-то не наплевать.
Отсюда возникает вопрос: на что нам не наплевать? Какой выбор
мы сделаем? Из каких ценностей будем исходить в своих поступках? С
помощью каких критериев будем оценивать свою жизнь? И удачный
ли это будет выбор: хорошие ли ценности и хорошие ли критерии?