8
ovozda keyingi yil farzandlarining maktabga chiqishini koʻra olmasligini aytdi. Mendan
“bolalarimdan koʻz-quloq boʻlib turasan, a?” deb soʻradi. Men undan bunday tushkun gaplarni
gapirmasligini soʻradim. U menga gʻamgin tikilib qoldi.
Bir necha haftadan keyin u olamdan oʻtdi.
Dafn marosimidan soʻng hayotim butunlay oʻzgardi. Birdaniga vaqt joʻmrakdan oqib
tushayotgan suv kabi bebaho neʼmatga aylangan, men esa uni isrof qilmaslikka jon-jahdim
bilan harakat qilishim kerakligini anglab yetgandim. Yarim boʻsh tungi klublarda musiqa
chalishni toʻxtatdim. Bari bir hech kim eshitmaydigan qoʻshiqlarni yozishni yigʻishtirdim.
Jurnalistika sohasida magistrlik darajasini qoʻlga kiritishim bilan ilk ish taklifini qabul qilib,
sport muxbiri sifatida faoliyat yurita boshladim. Mashhurlikka intilishdan voz kechib, shon-
shuhrat ortidan quvib y
urgan sportchilar hayotini yoritardim. Bir paytning oʻzida ham
gazetalarda ishlar, ham jurnallar uchun maqolalar yozib turardim. Vaqt va meʼyorni unutib,
aqlga sigʻmas shiddat bilan mehnat qilardim. Tongda uygʻonishim bilan tishimni yuvar va
kiyimlarimni h
am almashtirmasdan yozuv mashinkasi oldiga oʻtirardim. Togʻam umr boʻyi bir
korporatsiyada ishlagan va kunlari bir xil oʻtgani uchun ishidan nafratlanardi. Mening
qismatim unikidek
yakun topmaydi, deya ahd qilgandim.
Nyu-
York va Florida oʻrtasida sargardon yurishdan charchab, Detroytga koʻchib oʻtdim va
“Detriot Free Press” nashrida kolumnist sifatida ishlay boshladim. Shaharning sportga
boʻlgan qiziqishi cheksiz edi. U yerda professional futbol, basketbol, beyzbol va xokkey
jamoalari borligi shuhratparastl
ikka boʻlgan chanqogʻimni bemalol qondirardi. Bir necha
yildan keyin men nafaqat gazetaga maqola yozayotgandim, balki bir nechta sportga oid
kitoblar va radioeshittirishlar muallifiga aylangandim hamda televideniyedagi muntazam
chiqishlarimda boy futbolchilar va ikkiyuzlamachi universitet sport dasturlari haqidagi
fikrlarimni bildirib borardim. Men hozirda mamlakatni qamrab olgan ommaviy axborot
vositalari boʻronining bir qismiga aylangandim. Ijodimga talab yuqori edi.
Ijarama-ijara yurishlarim nihoyasiga yetdi. Orqa-oldimga qaramay hamma narsani sotib ola
boshladim. Tepalikda joylashgan uy oldim. Mashinalar xarid qildim. Birja aksiyalariga
sarmoya kiritib, qimmatli qogʻozlar egasiga aylandim. Eng yuqori tezlikni yoqib olgandim,
qiladigan ishlarimning barchasi uchun muddat belgilar va shu muddat ichida tugatardim.
Telbalarcha jismoniy mashqlar bilan shugʻullanar, mashinani uchirib haydardim. Buncha koʻp
pul topishim tushimga ham kirmagan. Janin ismli qora soch ayolni uchratdim, u tigʻiz kun
tartibim va deyarl
i uyda boʻlmasligimga qaramasdan, negadir meni sevardi. Yetti yil
uchrashib yurganimizdan keyin turmush qurdik. Toʻydan bir hafta oʻtib ishga qaytdim. Men
Janinni, shu bilan birga oʻzimni ham, kuni kelib u orzu qilgan farzandlarni dunyoga
keltirishimiz va risoladagidek oila qurishimizga ishontirdim. Ammo bu kun hech kelay
demasdi.
Yuqoriroq marralarni zabt etish uchun yana ishga shoʻngʻidim. Erishgan yutuqlarim menga
hamma narsani nazoratda ushlash imkonini berishiga ishonardim: togʻam kabi xastalikka yuz
9
t
utib, narigi dunyoga rihlat qilishdan oldin hayotdan borini olishim, baxtning soʻnggi
tomchilarini ham siqib ichishga ulgurishim kerak edi. Oʻlim bu qismat ekanini tushunib
yetgandim.
“Morri-chi?” deyayotgandirsiz, a? Baʼzi-baʼzida xayolim unga ketar, “odamiylik” va “oʻzgalar
haqida qaygʻurish” kabi tushunchalarni menga singdirganini eslardim, ammo bularning bari
uzoq oʻtmishda qolib ketgan, xuddi boshqa hayotda sodir boʻlgandek tuyulardi. Ushbu yillar
davomida Brandeys universitetidan kelgan barcha xatlarn
i toʻgʻri axlat chelagiga
uloqtirardim, oʻzimcha, ularga mendan faqat pul kerak, deb hisoblardim. Shu sababli,
Morrining xastaligidan bexabar qoldim. U haqida menga xabar berishi mumkin boʻlgan
kishilar allaqachon unutilgan, ularning telefon raqamlari cherdakdagi keraksiz buyumlar
solingan qutilarda chang bosib yotardi.
Bir tun televideniye kanallarini almashtirayotganimda qulogʻimga chalingan ovoz eʼtiborimni
tortmaganida, barchasi oʻz holicha davom etavergan boʻlardi...
Do'stlaringiz bilan baham: