First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

Partition  forever  altered  the  political  and  cultural  landscape  of
South  Asia.  In  the  immediate  aftermath,  17.9  million  people  migrated
across the Indian subcontinent.
7
 Muslims on the Indian side of the new
borders,  and  Hindus  and  Sikhs  caught  on  the  Pakistani  side,  fled  their
ancestral homes.
Ninety-one-year-old  Balwinder  Kaur,  whose  family  had  migrated
from the newly created Pakistan to India, and who now lives in Toronto,
told me, ‘It took me years to even accept that India had been cut up, no

---

one could believe this had happened to us. The disbelief soon turned into
silence. So much history is lost. Maybe if we had told the story of how
our  generation  had  suffered  because  of  hate,  we  wouldn’t  see  this  new
kind of hate spreading in the country.’
Nevertheless,  when  the  British  finally  withdrew,  the  subcontinent
was butchered into the twin nations of the Hindu-majority India and the
Muslim-majority  Pakistan.  Freedom  had  finally  arrived,  killing  the
dream of an undivided India.
The British lawyer Cyril Radcliffe arrived in India on 8 July 1947
to draw the borders between an ‘independent India’ and a newly created
Pakistan.  Radcliffe  had  never  been  to  India  and  had  very  little
knowledge  of  the  vast  continent  he  was  tasked  to  partition.  The  maps
and the census data he worked with were out of date; there was no time
to  get  the  details  right,  and  no  time  to  inspect.  In  seven  weeks  it  was
done,  the  many  frontiers  were  remade,  and  the  territory  was  born.  The
boundary commission finished preparing their maps on 12 August, and
the  maps  were  made  public  on  17  August,  two  days  after  Partition.
8
Radcliffe burnt his papers, notes and personal copies, refused his fee of
Rs  40,000  and  left  the  broken  continent,  with  its  butchered  freedoms,
once  and  for  all.  Radcliffe,  in  an  interview  with  the  Indian  journalist
Kuldip Nayar, said, ‘I had no alternative; the time at my disposal was so
short that I could not do a better job. Given the same period I would do
the  same  thing.  However,  if  I  had  two  to  three  years,  I  might  have
improved on what I did.’
9

---

A new map and two nations were born, but the border was far from
settled.
On 14 August 1947, Pakistan became free, and India declared her
independence a day after. The old archival newsreels show India’s first
prime  minister,  Jawaharlal  Nehru,  addressing  his  people:  ‘Long  years
ago we made a tryst with destiny,’ he begins with measured eloquence.
‘At  the  stroke  of  the  midnight  hour,  when  the  world  sleeps,  India  will
awake to life and freedom. A moment comes, which comes but rarely in
history when we step out from the old to the new when an age ends, and
when the soul of a nation, long suppressed, finds utterance.’

---

Nehru’s speech embodied the grand ambitions of young India and
painted a picture of a nation made of men and women equally protected
by the law. Three hundred million people who had been considered less
than  subjects  under  the  British  rule,  divided  for  years  by  religion,
language,  class  and  caste,  would  all  be  united  under  one  book:  the
revolutionary  Constitution  given  to  her  by  Babasaheb  Ambedkar,
independent  India’s  first  law  minister  and  the  chairman  of  the
Constitution Drafting Committee.
While  Nehru  was  still  declaring  this  victory,  the  slaughter  began.
Not everyone rejoiced in these new freedoms. Not everyone lived to see
its  promises.  The  estimated  number  killed  between  March  1947  and
January 1948 ranges from 180,000 to 1 million. There were 3.4 million
‘missing’ members of targeted minorities in the 1951 census.
10
Before India could find her voice, screams from massacres and riots
reverberated throughout the country.
Dispatches from the front lines read like an instruction manual for
creating hell on earth. Ordinary men and women became killers, forging
weapons out of anything at hand. Hundreds of thousands of women were
raped  and  then  killed  or  disfigured.  The  ones  who  escaped  with  their
lives were kidnapped and forced to marry their rapists. Every grotesque
atrocity imaginable happened here. When the great migration came to an
end  and  the  killing  ebbed,  two  million  people  had  been  murdered.
Seventy years later, people are still living with the consequences. With
India’s new citizenship laws based on religions, appropriately described
as the ‘new Nuremberg laws’ given their communal logic, the unfinished
business of the Partition is playing out again. As I write this, I wonder
what will survive of the ‘world’s largest secular democracy’.
The American photojournalist Margaret Bourke-White documented