Парень, ты богат
Отношение Стива Джобса к деньгам всегда было сложным – и до того, как он стал мил-
лионером, и после. Идеалист и хиппи, разбогатевший на изобретениях своего друга, который
был готов делиться ими бесплатно, дзен-буддист, путешествовавший по Индии и решивший,
что его призвание – создать свой бизнес. Каким-то странным образом Джобс ухитрялся соче-
тать в себе все эти черты, так что одно другому не мешало.
Ему нравились какие-то вещи, в особенности первоклассно сделанные – такие, как авто-
мобили «порше» и «мерседес», ножи Henckel, бытовая техника Braun, мотоциклы BMW, фото-
графии Анселя Адамса, пианино Bosendorfer и звуковая аппаратура Bang & Olufsen. При этом
дома, в которых он жил, вне зависимости от размеров его состояния, не отличались вычур-
ностью, а обставлены были так скромно, что и шейкер
5
устыдился бы. И тогда, и потом путе-
шествовал он без помпы, не держал прислуги; у него даже телохранителей не было. Поку-
пал дорогие автомобили, но водил их сам. Когда Марккула предложил Стиву купить на двоих
частный самолет Learjet, тот отказался (хотя в конце концов потребовал у Apple собственный
Golfstream).
Как и отец, Стив мог торговаться с поставщиками за каждый цент, но из-за при-
были никогда не поступился бы качеством продукта.
Спустя тридцать лет после того, как Apple превратилась в открытое акционерное обще-
ство, он размышлял о том, как повлияло на него неожиданное богатство:
Я никогда не думал о деньгах. Я вырос в семье среднего достатка и
знал, что голодать точно не буду. В Atari я понял, что могу быть неплохим
инженером и всегда заработаю на кусок хлеба. В университете и во время
путешествия в Индию я сознательно выбирал бедность; я жил очень просто,
даже когда уже начал работать. Я был беден, и это было замечательно, потому
что мне не приходилось думать о деньгах, а потом невероятно разбогател и
тоже не думал о деньгах.
Я наблюдал за коллегами из Apple, которые, разбогатев, решали, что
нужно изменить образ жизни. Кто-то покупал «роллс-ройсы» и особняки,
5
Шейкеры – члены американской протестантской религиозной секты «Объединенное сообщество верующих во второе
пришествие Христа» – сторонники строгих нравов и скромного образа жизни.
У. Айзексон. «Стив Джобс»
77
нанимал прислугу, а потом тех, кто руководит прислугой. Их жены делали себе
пластические операции и превращались в каких-то кукол. Так жить я точно
не хотел. Это же безумие. И я дал себе слово, что не допущу, чтобы деньги
меня испортили.
При этом филантропом Стива не назовешь. Он основал было благотворительный фонд,
но быстро понял, что ему неприятно общаться с директором фонда, которого он сам и нанял:
тот все время рассуждал о новых способах благотворительности и о том, как «выгодно исполь-
зовать» пожертвования. Джобс с презрением относился к тем, кто кичился своей щедростью
или полагал, будто способен привнести в благотворительность что-то новое. Он тайком послал
Ларри Бриллианту чек на пять тысяч долларов на открытие фонда Seva Foundation для борьбы
с так называемыми болезнями бедняков и даже согласился войти в совет директоров. Но на
одном из собраний поспорил со знаменитым врачом по поводу того, нужно ли поручить агент-
ству Реджиса Маккенны пиар-проекты и поиск новых источников финансирования. Кончилось
тем, что Джобс от злости разрыдался. С Бриллиантом они помирились на следующий вечер
за кулисами благотворительного концерта, который Grateful Dead давал для Seva. Но когда
вскоре после первого публичного предложения акций Бриллиант и несколько членов совета
директоров, среди которых были Уэйви Грей и Джерри Гарсиа, пришли в Apple с просьбой о
пожертвовании, Джобс встретил их не очень-то приветливо. Вместо денег предложил способы
использовать подаренный фонду Apple II с программой VisiCalc в исследовании, которое Seva
планировал провести по проблемам слепых в Непале.
Самый щедрый подарок Джобс сделал своим родителям, Полу и Кларе, – акции на сумму
около 750 тысяч долларов. Часть они продали, чтобы выплатить кредит за дом в Лос-Альтосе,
в честь чего устроили вечеринку. Джобс приехал их навестить. «Впервые в жизни над моими
родителями не висела ипотека, – вспоминал он. – Они позвали на вечеринку друзей. Все было
очень мило». Однако новый дом они покупать не стали. «Им это не надо, – говорит Джобс. –
Они и так счастливы». Единственной роскошью, которую они себе позволяли, были ежегодные
поездки в круизы от компании Princess Cruises. По словам Стива, плавание по Панамскому
каналу «произвело на папу огромное впечатление», потому что напомнило ему о времени,
когда корабль, на котором Пол служил во время войны, шел в Сан-Франциско, где личный
состав списали на берег.
С успехом Apple слава пришла и к его официальному лицу. Первым фотографию Джобса
в октябре 1981 года поместил на обложку журнал Inc. Заголовок гласил: «Он навсегда изменил
бизнес». На фото Джобс, с постриженной бородой, длинноволосый, в джинсах, белой рубашке
и чересчур блестящем пиджаке, стоит, опершись на Apple II, и смотрит прямо в камеру гипно-
тическим взглядом, которому научился у Роберта Фридланда. «Когда Стив Джобс говорит, он
искрится энтузиазмом – как человек, который видит будущее и сделает все, чтобы претворить
его в жизнь», – было написано в статье.
В феврале 1982 года журнал Time выпустил серию статей о молодых бизнесменах. На
обложке был нарисован Джобс, не сводивший с читателя гипнотического взгляда. Автор статьи
утверждал, что Стив «практически в одиночку создал отрасль персональных компьютеров».
В краткой биографической справке, написанной Майклом Морицем, было сказано: «В 26 лет
Джобс возглавляет компанию, которая всего шесть лет назад располагалась в спальне и гараже
дома его родителей, а в этом году объем продаж, по прогнозам, должен составить 600 милли-
онов долларов… Иногда Джобс как руководитель бывает резок и груб с подчиненными. Он
этого не отрицает: „Мне надо научиться владеть собой“».
Несмотря на славу и богатство, Стив продолжал считать себя неформалом. На встрече
со студентами в Стэнфорде он снял ботинки и пиджак, купленный в магазине Wilkes Bashford,
и уселся на столе в позе лотоса. Вопросы слушателей про то, когда акции Apple поднимутся в
цене, Джобс попросту игнорировал. Вместо этого рассуждал о будущем отрасли, признавался,
У. Айзексон. «Стив Джобс»
78
что надеется в один прекрасный день создать компьютер размером с книгу. Когда вопросы о
бизнесе иссякли, Джобс поменялся ролями с аудиторией и спросил сидевших в зале прилизан-
ных тихонь: «Сколько среди вас девственников?» Послышались нервные смешки. «А кто про-
бовал ЛСД?» Смех усилился; всего один или двое подняли руку. Впоследствии Джобс не без
сожаления признавался, что новое поколение показалось ему более меркантильным и зацик-
ленным на карьере, нежели его собственное. «Когда я учился в школе, шестидесятые уже отшу-
мели, а пришедший им на смену практицизм еще не набрал силу, – говорил Стив. – Нынеш-
ним студентам чужд идеализм. По крайней мере, они не испытывают такой тяги к духовному,
как мы, и не станут тратить время на разные философские вопросы; их интересует бизнес».
Джобс утверждал, что его поколение таким не было. «Идеалистический ветер шестидесятых
до сих пор раздувает наши паруса. Из большинства моих ровесников, кого я знаю, это уже не
вытравишь».
У. Айзексон. «Стив Джобс»
79
Do'stlaringiz bilan baham: |