Oyina uz kutubxonasi УЎК

«БИНАФША ²ИДЛАНГ, АМАКИ!»
Ў
збекистон халº ёзувчиси Шукур 
Холмирзаевнинг ушбу номдаги эс-
сесидан олинган айрим парчаларни мамну-
ният билан ³авола этмоºчимиз.
* * *
– Телефон жиринглашидан уй¾ониб кет-
дим. Залда – диванда ётиб ºолган экан-
ман, ўрнимдан тура солиб ºандилни ёºдим. 
Шу бўйи шкаф устидаги (ту¾илган кунимда 
Умарбеков сов¾а ºилган) соатга ºараб олдим. 
Тўрт ярим...
Табиий, жа³лим чиººан: ким у – шун-
дай пайтда безовта ºилган? ªишлоºдан 
бўлмасайди: тинчлик бўлсин-да... Шун-
дай хаёллар ила бориб, телефон дастагини 
кўтардим. £ализ гап эшитилди:
– Ботир Зокиров кетди.
10 – А. Жўраев
Oyina.uz kutubxonasi

---

146
– Нима? Ким...сан ўзинг?
– Ман – Андрей Бородин. Батир умер.
– Спаси... – Давомини айтолмадим: шу-
на
º
а пайтда хабарчига ра³мат айтиш керак-
ми? Аºлим етмади. Дудуºланиб: – Я понял. 
Тушундим. ªачон? – деб сўрадим.
– Недавно должно быть. Мангаям теле-
фон ºилишди.
«Санга нега телефон ºилишаркан? Ботир 
билан нима алоºанг бор эди?» дея ¾ашлик 
билан кўнгилдан кечирдим; алоºаси бордир, 
албатта. Мен Ботирнинг кимлар билан ул-
фатчилик ºилишини кузатиб юрибманми?
Бироº шунаºа ўйладим: уни – Ботирни 
маш³ур ёзувчи Сергей Бородиннинг ў¾лидан 
ºиз¾андим шекилли.
Трубкани жойига ºўйдим. ªалтираб, 
нима ºилишни билмай турганимда, ёто¾идан 
хотиним кўзини уºалаб, пешонаси тиришиб 
чиºиб келди.
– Тинчликми? Ким у?
– Ботир ўлибди, – дедим.
– Вай-й. – Саида туриб ºолди. Лаблари 
ºийшайиб, ияги титради. Залга кириб, ди-
ванга ўтирди.
– Нима ºилай, хотин?
– Учºун акалар билишармикан?
– А-а. Тў¾ри айтасан. – Дар³ол Учºун 
Назаровнинг телефон раºамини тердим. Бир 
пастдан кейин Дилбар янганинг хотиржам 
овози эшитилди:
– Эшитаман. Ким бу?
– Янга менман. Шукур. Ботир Зокиров 
ўлибди... Янга эшитяпсизми?
Oyina.uz kutubxonasi

---

147
Янгадан жавоб йўº эди. Кейин гўшакдан 
тинг-тинг этган товуш эшитила бошлади.
²айрон бўлиб ºолдим. Сўнг яна улар но-
мерини термоºчи бўлувдим, аппаратнинг ўзи 
та¾ин жаранглаб кетди. Учºун Назаров экан.
– Шукур? Шунаºа бўптими? ªачон?
– Менгаям телефон ºилишди...
– Ўн минутдан кейин пастга тушиб, Жу-
ковскийга чиºиб туринг. Биз Умиджон би-
лан борамиз.
– Хўп.
Кейин билсам, Учºун Назаров азбаройи 
³аяжонланиб кетгани боис машинасини 
бошºара олмаслигини тусмоллаб, ў¾лини 
ёнига олган экан. Дилбар янга эса бу шум 
хабарни эшитиб, карахт бўлиб ºолган, кейин 
трубкани ºўлидан тушуриб юборган экан.
* * *
Ботир Зокировнинг бизга муносабати 
³аºида... Муносабати, кўриб турибсиз – са-
мимий ва ўзаро... «фойдали» эди, дейиш-
га журъат этаман. Аввало, «самимийлиги» 
³аºида: Ботир Зокиров оламга маш³ур санъ-
аткор (у Франция нинг оламшумул «Олим-
пия» эстрада концерт зали са³насига икки 
марта чиºишга мажбур этилган севимли 
хонандамиз эди! Собиº СССР ³удудида ис-
талган ша³арда) ойлаб концерт бера олар, 
эшитувчилар эса яна талаб ºилишар эди! 
Масалан, маш³ур санъат ша³ри ³исоблан-
миш Ленинградда ³ам шундай бўлганди.
...²а, оламга маш³ур эса-да, масалан, 
бизникига бемалол кириб келар, менинг 
Oyina.uz kutubxonasi

---

148
кўпчилик ўртоºларни фамилияси билан (На-
заров, Умарбеков) аташим-чаºиришимга 
таºлидан кулимсираб: «Холмирзаев» деб му-
рожаат ºилар, баъзи пайтларда уйга ме³мон 
келган бўлса-ю, нимадир сабаб билан уйда 
ортиº ўтиришнинг имкони торроº бўлса 
ёки ўтириб зерикишганда, дафъатан менга 
ºўн¾ироº ºилар: «Холмирзаев, уйдамисиз? 
Шукуржон, шундоº ўрто¾им уйга ме³мон 
бўлиб келган. ²озир уйингизга олиб бора-
ман», дерди. Бемалол...
Ёки бизнинг уйимизга таниºлироº санъ-
ат со³иблари, фалакнинг гардиши билан 
ташриф буюриб ºолишса, унга-да Ботир 
Зокировни дар³ол таклиф этардим. Эсим-
да кечагидек: ²индистондан маш³ур ашу-
лачи-артистлар келишди. Рита хоним улар-
нинг солисти эди... Ўша кезларда Ўзбекистон 
радиоси ³инд бўлимида хотиним билан бир 
бўлимда ишлайдиган олим ªамар Райис би-
лан фавºулодда а³ил бўлиб ºолгандим: деяр-
ли ³ар ³афтада у киши билан учрашиб ту-
рардик. Ўша инсон Саидага: «Рита сўраяпти. 
Ботир Зокировни кўрмоºчи», деган экан. Хо-
тиним дангалига уларни уйга таклиф этибди.
Камина та¾ин ³овлиºиб Олой бозорига бо-
риб келди. Бир амаллаб дастурхон тузадик. 
Табиий, мен Учºун Назаровни ³ам таклиф 
этгандим: Дилбар янга – мусиºашунос, 
су³бат яхши кечади деб... Улар келишди. 
Кейин Ботирнинг ўзи келди.
Ни³оят, ³индлар ³ам ªамар со³иб етаги-
да сеторларини кўтариб келиб ºолишди.
Oyina.uz kutubxonasi

---

149
Ўтиришда хотиним таржимонлик ºилар, 
хизмат менинг бўйнимда эди. Кўп мавзу-
ларда гурунг бўлди. Рита хоним бир-иккита 
ашула айтиб берди ва ²индистонда Бо-
тир Зокировни бе³ад ³урмат ºилишларини 
ºайта-ºайта такрорлади.
Ботир Зокиров ºандайдир андишага бор-
дими, ишºилиб, ³индча эмас, ўзбекча «Яро¾ 
этма» деган суюмли ашуласини айтди. Ке-
йин кўп йўталди. Ва узр сўради...
* * *
Ботир Зокиров нимагадир... шошилар 
эди: шунинг учунмикан – унча-мунча гап-
сўз, о¾риº-касаллик ³ам унга кор ºилмас, у 
енгиллик билан бу унсурларни босиб ўтиб 
кетаверар ва ўша «нимагадир»га интилаве-
рар эди.
Энди наздимда, му³им бир нуºтани ºайд 
этишим лозим: Ботир Зокировнинг барча 
(со³аларда) интилишлари орасида... куйлаш-
га – ºўшиº айтишга бўлган э³тиёжи ³амма 
интилишларини босиб кетар, балки барча 
ºобилиятлари ана шу ºўшиº айтиш (тан-
лаш, тайёрлаш, ºалбдан ўтказиш ва куйлаш) 
сало³иятига хизмат ºилар, ана ўша со³алардан 
ºандайдир ºониºмаслигида, ºўшиºларида 
ўз ифодасини топар, топганда ³ам айни 
ўзига – Ботир Зокировга хос тарзда – 
юксак пардаларда, соф шарºона титрам-
ларда, ºалбларнинг туб-тубига кириб бора-
диган «ингичка» о³англарда ўз ифодасини 
топар эди: зеро, унинг ºўшиºлари бутун ву-
Oyina.uz kutubxonasi

---

150
жуди, куч-ºуввати, онги-дунёси ºандайдир 
жамланган-йи¾налган ºалби тубидан чиºар 
эди.
Вей, унинг ºўшиºлари!
²амон ўша-ўша: эътибор этсангиз – 
уларда манзараларни ³ам кўрасиз (расмда-
гидек), тарихий-мусиºавий-ботиний илдиз-
ларингизни ³ам ³ис этасиз: сўз... сўзнинг 
айтилиш тарзи, ºўшиºдаги тўл¾оºли фикр-
нинг баёни (³икоядагидек содда-тушунарли) 
онг-ºалбингизга шундоººина етади-ºўяди.
Вей, унинг са³нада ўзини тутиши... На³от 
кузатган бўлмасангиз? Шунчалар табиий-
ликка ºандай эришган эди у зот? На бир 
ортиºча ³аракат (чираниш, ºийшанглаш, 
ортиºча ишшайиш, муºом, ºўл ³аракатлари) 
кўрасиз, на бир масла³ат бергингиз келади: 
³а-³а... нуºсон тополмайсиз-да.
Зероки, гап шундаки, бировдан нуºсон 
топмоº учун нуºсонсизлар ºандай бўлувини 
билмоº керак: ундайлар эса йўº эди... Илло, 
Ботир Зокировнинг ўзи ибрат – ўзи эталон 
эди.
Айтмоºчи, Ботир Зокиров – эстрада 
ºўшиºчиси, ўзбек эстрадасининг асосчиси, 
Мюзик-холл яратаман деб армонда кетган (у 
яратган ³ам эди, кейин кимлардир тарºатиб 
юборди) улу¾ санъаткор... маºом куйлари-
мизни жон-дилидан яхши кўрарди.
* * *
Кунларнинг бирида мен Олой бозорига 
бораётиб, Эркли опани учратиб ºолувдим.
Опа – «²амза» театрининг пешонасига 
битган... дурдоналаридан бири, бени³оя са-
Oyina.uz kutubxonasi

---

151
водли ва чексиз ³амиятли ва андишали Ма-
ликбоева мени кўрмаганга солиб, хиёбонга 
бурилди: Олой бозорига улар яшайдиган уй-
нинг биºинидан ўтиларди.
– Эркли опа, салом бердик, – дедим. 
Сўнг ёмон ºийналиб кетдим: у киши 
бени³оя уялиб, ºипсиниб ва синиº табас-
сум ºилиб тўхтадилар. Сўнг: «Э, Шукур-
жон. Яхшимисиз? Саида яхши юрибдими?» 
деб сўрадилар. «²а, – дедим-у, у ё¾ини 
сўрамасам бўлмаслигини туйдим. – Нима 
бўлди. Эркли опа? £алатироº гаплар эшит-
дик...»
Эркли опа елкасини ºисиб, янада 
шикастароº жилмайиб:
– Шунаºа бўлди, Шукуржон, – дедилар-
да, икки бармоºларини кўрсатдилар. – Шун - 
ча телеграмма келди. «Ира, ман уйланвом-
ман. Хафа бўлма». Шу холос.
– Холос? – дедим о¾зим очилиб ºолиб.
Кейин бошºа гап...
– Нима бўлиши мумкин, – тезгина жа-
воб бердилар. – Ихтиёр Ботирнинг ўзида. 
Биз анча йил яхши яшадик. Иккита ў¾лимиз 
бор. Шуларга тушунтириш ºийинроº...
– А-а...
– Шунаºа гаплар, Шукуржон. Саидага са- 
лом айтинг... – Маликбоева бошини бирдан 
эгиб, тез-тез юриб кетди.
Эй, азиз биродар, шундай аёлни учрат-
ганмисиз? Йўº: Ботир Зокировдек инсонни 
учратмаганингиз каби унинг рафиºаси Эрк-
ли Маликбоева сингари олийжаноб ва ру³ан 
юксак, ³ар ºандай майда-чуйда гаплардан 
Oyina.uz kutubxonasi

---

152
терак бўйи баланд турадиган, ³ар ºанча из-
тироби бўлса ³ам ичига ютадиган ма¾рур 
аёлни ³ам учратишингиз гумон: ³ой, булар 
³ам одам ºавмидан-ку, а? Бундайларда ³ам 
нафс бор, ³а, бор-ку? Катта маънодаги нафс! 
Бундайларда ³ам инсоннинг энг табиий – 
яшашга интилишига замин бўл¾увси ³ис – 
худбинлик ³ам бор бўлиши керак-ку! Ум-
рининг навºирон пайтларидаги ³амро³и – 
умр ºиёмдан ошганда кетиб ºолса, ºандай 
мискинлик ºоплаши мумкин одамзодни? 
Алам-надомат... Дарвоºе, таниш-нотаниш-
лар олдидан ўтиш – ºисиниб, айб иш 
ºилиб ºўйгандек ºийналиб ўтиш ва улардан 
«ºочиб», ¾амини-аламини ичига ютиб, кўз 
ёшларини тамшаниб ютгандек ютиб – юти-
ниб ³азм ºилиш – вой, ºанчалар о¾ир.
Ўйланиб ºоласан: Ботир... Ботир Зоки-
ровнинг шундай инсонга – Аёлга дуч келга-
нини ºаранг-а!
Худди бир-бири учун яратилган ва ³аёт-
нинг шафºатсиз синовлари ³ам «жовлисига» 
бошларига тушажагини олдиндан билганга 
ўхшайдилар-а! Ажабо, Ботир Зокировнинг 
Эркли опага юборган икки энлик телеграм-
масини ºаранг: гўёки шу биргина жумлада 
бир олам гапни айтиб, ³атто тушунтириб ³ам 
ºўйгандек... Ажабо, унинг та¾ин икки сўз 
билан: «Хафа бўлма» деганини кўринг: бу 
гап(ча)да нима маънолар йўº дейсиз? ²атто 
Эркли опанинг бу хабарни собитлик билан 
ºабул ºилишига бемалол ишонгандек...
Булар бир-бирини мунчалар яхши би-
лишмаса, а?!
Oyina.uz kutubxonasi

---

153
Буларга ºойил ºолмасдан бўлар эканми? 
Айниºса, Эркли опа Маликбоевага...
* * *
Аттанг-аттанг, начора: Анвар ака Маºсу-
довдек бўлмадим мен, яъни Ботир Зокиров 
билан бирга – бир ма³аллада яшаб ўсмадим, 
болаликдан дўст тутинмадим!
Учºун Назаров Ботир Зокировга ³ам дан-
галига: «Пошли, Батир!» ёки: «Батир, жду 
тебя!» деб муомала ºилар, демак, шундай 
муомалага маънавий ³аººи бор эди: бунинг 
тарихи-да менга ºорон¾и... Учºун Назаров-
дек бўлишни истамайман-у, бироº Ботир 
Зокировга муомаласидаги тенглик жараён-
ларини билсам эди!
Ўлмас Умарбековнинг Ботир Зокировга 
муносабати – ¾ирт самимий ва дўстона, йўº; 
ме³рибона эди... Табиий, у инсон ³ам бу зот 
билан илгаритдан таниш бўлган, ºандайдир 
саргузаштларни ³ам бошларидан кечириш-
ган эди – ºанийди, ўшалардан ³ам оз-моз 
хабардор бўлган бўлсам эди!
Ёзар эдим.
Шу тобда иккита воºеа ёдимга тушди.
Биринчиси: Ботир Зокиров Москвада 
шифохонада ётганида, Ўлмас Умарбеков би-
лан Учºун Назаров уни кўргани боришади... 
Кўргани боришади. Тошкентдан. Тошкентга 
ºайтиб келишгач, Учºун Назаров мундай де-
ган эди: «Ботирнинг а³воли о¾ир. Жуда о¾ир. 
Биºинини тешиб, тиºин тиºиб ºўйишган 
экан. Биззи кўриб, жа хурсанд бўлиб кетди.
Назаримда, Ботир Зокиров унча-мунча 
майда-чуйда гапларга ³ам парво ºилмас, ин-
Oyina.uz kutubxonasi

---

154
чунун улу¾-улу¾ минбарлардан эшитадигани 
маºтовларга ³ам бепарво эди: ўрганиб кет-
ганиданми? Табиати шунаºалигиданми? Ким 
билсин.
Аммо битта жи³ати барча хислат-фази-
лату ўзига хосликларидан устун турарди: у 
энг чигал муаммолар устида гапираётганида 
³ам ºандайдир паришон экани сезилиб ту-
ради: илло, ўша мунозара пайтидаёº тамо-
мила бошºа мавзуга кўчиб кетиши ва ундан-
да нарига ўтиб кетиши мумкин эди.
Унинг бу жи³атини, масалан, бир неча кун 
давомида бир неча ³икояларни ºоралаб ке-
лиши, кейин, дейлик, менинг фикрларимни 
диººат билан эшитгани ³олда... ³икояларни 
мутлаºо ºайта ишламаслиги, ³икоялар ўша – 
ёзилгани бўйича ºолиши-ю, кейин мутлаºо 
расм чизишга берилиб кетиши ва хусусан, 
Рўзи Чориевни уйига чаºириб, полотнолари-
ни кўрсатиб юриши ёки турли-туман рас-
сомларнинг устахоналарида кезиб юришига, 
сўнг эса бу «юмушлар»ни ³ам изсиз унутган 
каби Абдулла Ориповнингми, Миртемир дом-
ланингми, Цветаева, Ахматованингми шеъ-
рий китобларига шўн¾иб кетиши, ундан сўнг 
ºарабсизки, Икром Акбаров биланми, Сай-
фи Жалил ёки Мутал Бурхонов биланми – 
мусиºа бобида, яъни, улар Ботир учун ёз-
ган ºўшиºларини та³лил этиш бобида 
маш¾ул бўлиб ºолганига... ва ³оказоларга, 
яъни, айтиш мумкин бўлса, 
º
ўнимсизлигига, 
тў¾риро¾и, паришонлигига йўйиш мумкин: 
³а, у назаримда, бир эмас – бир неча одам-
га ўхшар, аниºро¾и, бир эмас, бир неча ис-
Oyina.uz kutubxonasi

---

155
теъдодларга насиб этиши мумкин бўлган 
ºобилиятга эга шахс эдики, кўнгли тусаган 
томонга назарини ºаратар – бу йўриºда у 
ба¾оят эркин-озод инсон эди.
* * *
Олдимда турганлар четланди-ю, ўзим 
олдинга чиºиб ºолдим. ªаршимда – узун, 
чуºургина тобутда Ботир Зокиров ётган эди. 
Бошида дўппи. Дўппи ёстиººа тегиб, пешо-
насига хиёл сурилган.
«Ўлим шуми? У энди... турмайдими 
ўрнидан? Йўº. ²еч ºачон ºўз¾алмайди. Ин-
дамасангиз, кунлаб ётаверади... Лекин ин-
дайсиз, ºўз¾атасиз.
Илло, унинг жойи энди – бошºа ерда... 
Вой, ўша ерга бориш учун шунча йил яшай-
дими одам?
Жуда жўн нарса, а, ўлим?
²е, Ботиржон, сенинг бошингни тутиб 
³асрат ºиладиган Гамлет керак бўлди-да: 
«О, Ёрик, Ёрик! ªани санинг кулгиларинг, 
Ёрик?..
ªандайдир ³ўнграмоºчи эканимни пайºаб 
ºолиб, ён-веримга ºарадим-у, худди Умарбе-
ковнинг ёнгинасида турганимни кўрдим: ³а, 
Ўлмас Умарбеков ёнимда экан. Ботирга ти-
килиб ºолган... Мен томоº ºирмоºчи бўлдим. 
Назаримда, бусиз ³ам дўстимиз менга ºараб 
ºўядиган туюлди: у сезгир инсон.
Лекин у Ботирдан кўз узмас эди.
Кимдир елкамга туртди. Видолашгани 
келганлар экан. Орºароººа ўтаётган Наза-
ров боши билан имлади мени. Мен ир¾алиб, 
у кишининг олдига бордим.
Oyina.uz kutubxonasi

---

156
Шунда Назаров Ботирнинг укаси Жам-
шиднинг билагидан тортиб, ба¾рига босди.
– Жигар, бандалик экан, – деди.
Жамшиднинг ³ам афти шишиб-бў¾риºиб 
кетган экан. Бирдан менга талпинди: худди – 
«ёрдам беринглар, бу ºанаºаси бўлди» де-
гандай. У йи¾лар эди.
* * *
Шунда нариги иморатга яºин турган жи-
гарранг «Жигули»нинг очиº турган эшигидан 
бошºа дўстларимиз ³ам кўриниб ºолишди: 
Абдуллажон билан Низом. Низом имлаган-
дай бўлди. Учºундан узр сўрамоºчийдим, 
улар икковлон нари кета бошлади. Орºамдан 
келган Тур¾ун Азизов бир ºўлини елкамга 
ºўйиб:
– Ай, Шукурчик, ёмон бўлди. Бу – котта
фожеа, – деди. – Агар билсанг, бу – халº 
фожеаси... Тў¾римасми? – деб юзимга ти-
килди. – Ботирдаºа санъаткорри ³ар куни 
онаси ту¾иб бермийди.
У-у... У³-³. Ботир ўзини жа тийиб яша-
ди... – Кейин бошини сараклатди.
– Йўº-йўº, фикрим бошºача: у оламни 
кўрди. Бир санъаткор эришиши мумкин 
бўлган шу³ратга эришди. Суюмли бўлди... 
Халººа. Халºларга. Ўзбекнинг номини 
чиºарди... Унга минг-минг ра³мат. – Ке-
йин синиºиб жилмайди. – Ўзимиз билан 
кам ўтирарди-де. Дарвиш бўлолмас экан. 
²а, топдим. Ўткирри тили билан этганда, 
ўзимизга ўхшаб дарвишона яшолмас эди. 
Кези келганда... Биз, биласан-ку ўзинг кет-
дикми-кетдик, деб... Унда шундай имкони-
Oyina.uz kutubxonasi

---

157
ятлар йўº эди. Биламан: ³амма иши режали 
эди. Гастроллар, гастроллар... А³-³. – Яна 
бирдан бурилиб, Ботир Зокиров яшаган уй 
зинасига ºараб олди. – Ман Ўлмасхонни 
опчиºайми? Унинг иши кўп бўтда...
Инсон нимага интилади? Ўзида йўº нар-
сага интилади... Ботир Зокиров ³амиша ни-
магадир интилиб, унинг куйида паришон 
бўлиб яшар эди: ўша интилмиши, ажаб-
мас сулув ºиёфасида ³ам жамол кўрсатган 
бўлса...
Тур¾ун Азизовдан сўрамоºчи бўлиб унга 
ºарасам, у Умарбековдан кўз узмай турибди.
Ни³оят, Умарбеков бизга ялт этиб ºаради-
да, хўмрайганича тез-тез юриб олдимизга 
келди.
– Шукур, яхшимисиз? – Кейин Тур¾ун 
Азизовга тикилди. – ²амма нарса тахт 
бўлди... Мен тепага чиºиб тушай. Бирон со-
атда ºайтиб келаман. ªачон чиºаришни, ни-
малар бўлишини ўшатда келишамиз. Бу – 
республика миºёсидаги фожеа... Тў¾рими, 
Шукур? Газеталаргаям хабар бериш керак. 
Телевизорга... – У машинадан чиºишган 
Абдуллажон билан Низомни кўриб, ³ар ик-
каламизнинг ³ам тирсагимиздан олиб жил-
ди. – Биласизларми, ман битта нарса ³аºида 
ўйлавомман. Боядан бери...
– Ўзингиз ³ам бирон соат туриб ºол-
дингиз, – деди Тур¾ун Азизов.
– Шунаºами? Билмайман... Ман Ботир-
га ºойилман. Мана шунаºа ётишларини кўп 
кўрганман. Шукур, касалхонада ётганида 
боргансиз-а?
Oyina.uz kutubxonasi

---

158
– Албатта, – дедим-у, тафсилотини ай-
тишимга ўрин ºолмади. Аммо тафсилоти ха-
ёлимдан кечди.
... ²а, шунаºа узун тушиб ётган экан. «Э, 
Холмирзаев, – деди-да, бошини кўтарди. 
Ўпишдик. Кейин иягини кафти билан уºалай 
бошлади. – Та¾ин ўсибди бу, та¾ин ўсиб 
ºопти... Шукуржон, шуни ºириб ташлашга 
ёрдам берворинг...» – «Жоним билан, – 
дедим. – Прибор борми?» – «²амма нарса 
бор. Ана, ойна... – Кейин ярим ¾ашланиб, 
ярим кулимсираб гапида давом этди: Ойим 
келади. Соºол ўсган бўлса, одам касалванд, 
хунук бўлиб кўринади. Кузатганмисиз? Шу-
нинг учун ³ар куни соºол олдираман. – 
Кейин ³еч бир касали йўºдек кулиб юбор-
ди. – Дадамми эслайсизми? Инфаркт бўлиб 
ётганларини... Да-да! Ўшанда соºолларини 
опºўювдим. Ўша киши этганлар манга: 
«Соºол одамми ºаритиб кўрсатади», деб...
Шукуржон, ман беш марта операция 
бўлиб ман-а! Рекорд ºўйибман. Айтмоºчи, 
Саидажон яхшими? ªизингиз... Пуф, ман 
³ам битта ºиз кўрсамиди...»
* * *
– Билмайман...
Мен ташºарига чиºдим. Умарбеков ма-
шинани майдондан тез чиºариб кетди.
²ар томонга чўзилган хиёбонлардан эса 
турли маркали машиналар ºор парчалари 
ётган майдонга кириб келишмоºда, пиёда-
лар ³ам кўп эди. ²адемай майдону уйнинг 
атрофлари ³ам одамга тўлиб ºолади. Биз Бо-
тир Зокировнинг (собиº) дўстлари бир четга 
Oyina.uz kutubxonasi

---

159
чиºиб ºолдик: Ботир Зокиров энди элники 
бўлган эди: ажабо, унинг концертларидаям 
шунча кўп одам тўпланармиди?
Мана, ўлимига ³ам келишди... Энди ўз 
санъаткорларини охирги марта кўришади: 
кейин унинг суратларини кўришади, видео-
фильмларда кўришади, радиодан-пластинка-
лардан ашулаларини эшитишади ва «шундай 
одам ўтиб кетди-я», деб гурунг ºилишади.
Узр, узр! Битта гап ёдимга тушиб кетди. 
Ботир Зокиров ўшанда Рахшона деган ºиз 
кўрган эди. Тур¾ун Азизовданми, Анвар акам-
данми эшитиб, ³айратда ºолдим: ахир, Рах-
шона – Александр Македонский уйланган 
баºтр ºизи – Баºтрия ³окими Оксиартнинг 
ºизи-ку... £алати бўлиб кетдим-у, тавба, 
Ўлмас Умарбековнинг ³ам ³ув ўшанда – 
ў¾ли ту¾илибоº ўлган кечаси... тонг отгач, 
йўлда шекилли, энди бир ºиз кўришни орзу 
ºилгани ёдимга тушди. Умарбеков ўшанда 
аниº ºилиб айтган эди: «ªизбола отасига 
ме³рибон бўларкан, Шукур. Мана, сизнинг 
ºизингиз, Учºуннинг ºизи – Сайёралар 
ºандоº ме³рибон сизларга... Шундоº били-
ниб туради...»