Outliers: The Story of Success

Ethnicity
Lawyers (percentage)
Members of Parliament (percentage)
Chinese
  3.1
East Indians
  —
Jews
  7.1
Sy rians
  —
White and light
38.8
10
Olive
10.2
13
Light brown
17.3
19
Dark brown
10.2
39
Black
5.1
10
Unknown
8.2
Look  at  the  extraordinary  advantage  that  their  little  bit  of  whiteness  gave  the  colored  minority.
Having an ancestor who worked in the house and not in the fields, who got full civil rights in 1826,
who was valued instead of enslaved, who got a shot at meaningful work instead of being consigned to
the sugarcane fields, made all the difference in occupational success two and three generations later.
Daisy Ford’s ambition for her daughters did not come from nowhere, in other words. She was the
inheritor  of  a  legacy  of  privilege.  Her older brother Rufus, with  whom  she  went  to  live  as  a  child,
was a teacher and a man of learning. Her brother Carlos went to Cuba and then came back to Jamaica
and opened a garment factory. Her father, Charles Ford, was a produce wholesaler. Her mother, Ann,
was a Powell, another educated, upwardly mobile colored family—and the same Powells who would
two generations later produce Colin Powell. Her uncle Henry owned property. Her grandfather John
—the  son  of  William  Ford  and  his  African  concubine—became  a  preacher.  No  less  than  three
members of the extended Ford family ended up winning Rhodes Scholarships. If my mother owed W.
M. MacMillan and the rioters of 1937 and Mr. Chance and her mother, Daisy Ford, then Daisy owed

---

Rufus and Carlos and Ann and Charles and John.

---

4.
My  grandmother  was  a  remarkable  woman.  But  it  is  important  to  remember  that  the  steady  upward
path  upon  which  the  Fords  embarked  began  with  a  morally  complicated  act:  William  Ford  looked
upon my great-great-great-grandmother with desire at a slave market in Alligator Pond and purchased
her.
The  slaves  who  were  not  so  chosen  had  short  and  unhappy  lives.  In  Jamaica,  the  plantation
owners felt it made the most sense to extract the maximum possible effort from their human property
while the property was still young—to work their slaves until they were either useless or dead—and
then simply buy another round at the market. They had no trouble with the philosophical contradiction
of  cherishing  the  children  they  had  with  a  slave  and  simultaneously  thinking  of  slaves  as  property.
Thomas  Thistlewood,  the  plantation  owner  who  cataloged  his  sexual  exploits,  had  a  lifelong
relationship with a slave named Phibbah, whom, by all accounts, he adored, and who bore him a son.
But to his “field” slaves, he was a monster, whose preferred punishment for those who tried to run
away was what he called “Derby’s dose.” The runaway would be beaten, and salt pickle, lime juice,
and bird pepper would be rubbed into his or her open wounds. Another slave would defecate into the
mouth of the miscreant, who would then be gagged for four to five hours.
It  is  not  surprising,  then,  that  the  brown-skinned  classes  of  Jamaica  came  to  fetishize  their
lightness. It was their great advantage. They scrutinized the shade of one another’s skin and played the
color game as ruthlessly in the end as the whites did. “If, as often happens, children are of different
shades of color in a family,” the Jamaican sociologist Fernando Henriques once wrote:
the most lightly colored will be favored at the expense of the others. In adolescence, and until
marriage, the darker members of the family will be kept out of the way when the friends of the
fair or fairer members of the family are being entertained. The fair child is regarded as raising
the color of the family and nothing must be put in the way of its success, that is in the way of a
marriage which will still further raise the color status of the family. A fair person will try to
sever  social  relations  he  may  have  with  darker  relatives…  the  darker  members  of  a  Negro
family will encourage the efforts of a very fair relative to “pass” for White. The practices of
intra-family relations lay the foundation for the public manifestation of color prejudice.
My  family  was  not  immune  to  this.  Daisy  was  inordinately  proud  of  the  fact  her  husband  was
lighter than she was. But that same prejudice was then turned on her: “Daisy’s nice, you know,” her
mother-in-law would say, “but she’s too dark.”
One of my mother’s relatives (I’ll call her Aunt Joan) was also well up the color totem pole. She
was “white and light.” But her husband was what in Jamaica is called an “Injun”—a man with a dark
complexion  and  straight,  fine  black  hair—and  their  daughters  were  dark  like  their  father.  One  day,
after her husband had died, she was traveling on a train to visit her daughter, and she met and took an
interest  in  a  light-skinned  man  in  the  same  railway  car.  What  happened  next  is  something  that  Aunt
Joan  told  only  my  mother,  years  later,  with  the  greatest  of  shame.  When  she  got  off  the  train,  she
walked right by her daughter, disowning her own flesh and blood, because she did not want a man so
light-skinned and desirable to know that she had borne a daughter so dark.
In  the  1960s,  my  mother  wrote  a  book  about  her  experiences.  It  was  entitled  Brown  Face,  Big

---

Master, the “brown face” referring to herself, and the “big master” referring, in the Jamaican dialect,
to God. At one point, she describes a time just after my parents were married when they were living
in  London  and  my  eldest  brother  was  still  a  baby.  They  were  looking  for  an  apartment,  and  after  a
long search, my father found one in a London suburb. On the day after they moved  in,  however,  the
landlady ordered them out. “You didn’t tell me your wife was Jamaican,” she told my father in a rage.
In her book, my mother describes her long struggle to make sense of this humiliation, to reconcile
her experience with her faith. In the end, she was forced to acknowledge that anger was not an option
and that as a colored Jamaican whose family had benefited for generations from the hierarchy of race,
she could hardly reproach another for the impulse to divide people by the shade of their skin:
I complained to God in so many words: “Here I was, the wounded representative of the negro
race in our struggle to be accounted free and equal with the dominating whites!” And God was
amused; my prayer did not ring true with Him. I would try again. And then  God  said,  “Have
you not done the same thing? Remember this one and that one, people whom you have slighted
or avoided or treated less considerately than others because they were different superficially,
and  you  were  ashamed  to  be  identified  with  them.  Have  you  not  been  glad  that  you  are  not
more  colored  than  you  are?  Grateful  that  you  are  not  black?”  My  anger  and  hate  against  the
landlady  melted.  I  was  no  better  than  she  was,  nor  worse  for  that  matter….  We  were  both
guilty of the sin of self-regard, the pride and the exclusiveness by which we cut some people
off from ourselves.
It  is  not  easy  to  be  so  honest  about  where  we’re  from.  It  would  be  simpler  for  my  mother  to
portray her success as a straightforward triumph over victimhood, just as it would be simpler to look
at Joe Flom and call him the greatest lawyer ever—even though his individual achievements are so
impossibly intertwined with his ethnicity, his generation, the particulars of the garment industry,  and
the peculiar biases of the downtown law firms. Bill Gates could accept the title of genius, and leave
it at that. It takes no small degree of humility for him to look back on his  life  and  say,  “I  was  very
lucky.” And he was. The Mothers’ Club of Lakeside Academy bought him a computer in 1968. It is
impossible  for  a  hockey  player,  or  Bill  Joy,  or  Robert  Oppenheimer,  or  any  other  outlier  for  that
matter,  to  look  down  from  their  lofty  perch  and  say  with  truthfulness,  “I  did  this,  all  by  myself.”
Superstar  lawyers  and  math  whizzes  and  software  entrepreneurs  appear  at  first  blush  to  lie  outside
ordinary experience. But they don’t. They are products of history and community, of opportunity and
legacy.  Their  success  is  not  exceptional  or  mysterious.  It  is  grounded  in  a  web  of  advantages  and
inheritances, some deserved, some not, some earned, some just plain lucky—but all critical to making
them who they are. The outlier, in the end, is not an outlier at all.
My  great-great-great-grandmother  was  bought  at  Alligator  Pond.  That  act,  in  turn,  gave  her  son,
John Ford, the privilege of a  skin  color  that  spared  him  a  life  of  slavery.  The  culture  of  possibility
that Daisy Ford embraced and put to use so brilliantly on behalf of her daughters was passed on to her
by the peculiarities of the West Indian social structure. And my mother’s education was the product of
the riots of 1937 and the industriousness of Mr. Chance. These were history’s gifts to my family—and
if  the  resources  of  that  grocer,  the  fruits  of  those  riots,  the  possibilities  of  that  culture,  and  the
privileges  of  that  skin  tone  had  been  extended  to  others,  how  many  more  would  now  live  a  life  of
fulfillment, in a beautiful house high on a hill?

---

---