Olive Kitteridge pdfdrive com

partly because the path that ran right in front was so narrow, the drop-off so
steep. For insurance purposes the place had recently posted a 
KEEP OUT
sign, and
there was even talk of fencing it off before some small child, unwatched,
scrambled off into the brush there. But Patty would just snip a few lilies and get
going. She found the shears in a drawer and went out to get her bouquet,
noticing when she stepped out that Mrs. Kitteridge had joined Kevin Coulson in

---

the car, and it gave her a feeling of safety, having Mrs. Kitteridge with him. She
couldn’t have said why, and didn’t dwell on it. The wind had picked up
amazingly. She’d hurry and get her flowers, wrap them in a wet paper towel, and
stop off by her mother’s on the way home. She bent over the rugosa bushes first,
thinking what a sweet combination the yellow and white would be, but they were
alive in the wind and her fingers were pricked. She turned to start along the path
to where the lilies were.
Kevin said, “Well, it was nice seeing you, Mrs. Kitteridge.” He glanced at her
with a nod meant to signal a goodbye. It was bad luck that she’d encountered
him, but he could not be responsible for that. He had felt responsibility about Dr.
Goldstein, whom Kevin had genuinely come to love, but even that had receded
as he had driven up the turnpike.
Olive Kitteridge was taking a Kleenex from her big black bag. She touched it
to her forehead, her hairline, didn’t look at Kevin. She said, “I wish I hadn’t
passed those genes on to him.”
Kevin gave the slightest roll of his eyes. The question of genes, DNA, RNA,
chromosome 6, the dopamine, serotonin crap; he had lost interest in all that. In
fact, it angered him the way a betrayal might. “We are on the edge of
understanding the essence of how the mind works in a molecular, real way,” a
noted academic had said at a lecture last year. The dawning of a new age.
There was always a new age dawning.
“Not that the kid didn’t get a few wicky-wacky genes from Henry’s side, God
knows. His mother was a complete nut, you know. Horrid.”
“Whose mother?”
“Henry’s. My husband’s.” Mrs. Kitteridge pulled out her sunglasses and put
them on. “I guess you’re not supposed to say ‘nut’ these days, are you?” She
looked over at him. He’d been about to start with his wrist again, but he put his
hands back into his lap.
Please go, he thought.
“But she had three breakdowns and shock treatments. Doesn’t that qualify?”
He shrugged.
“Well, she was wired funny. I guess I can at least say that.”
Nuts was when you took a razor blade and cut long strips into your torso.
Your thighs, your arms. 
COMPLETELY CRAZY CLARA.
That was nuts. The first night
together in the dark he had felt the lines. “I fell,” she had whispered. He had

---

pictured living with her. Art on the wall, light shining through a bedroom
window. Friends at Thanksgiving, a Christmas tree because Clara would want
one.
“The girl is nothing but trouble,” Dr. Goldstein had said.
It was not Dr. Goldstein’s place to say such a thing. But she had been nothing
but trouble: loving and tender one minute, furious the next. The business of
cutting herself—it had made him crazy. Crazy breeds crazy. And then she had
left, because that’s what Clara did—left people and everything else. Off to
somewhere new with her obsessions. She was crazy about the lunatic Carrie A.
Nation, the first woman prohibitionist who had gone around chopping up saloons
with hatchets, and then selling the hatchets. “Is that the coolest thing you ever
heard?” Clara had asked, sipping her soy milk. It was like that. Cartwheeling
from one thing to the next.
“Everyone suffers through a bad love affair,” Dr. Goldstein had said.
That—actually—was just not true. Kevin knew people who had not suffered
through a bad love affair. Not many, perhaps, but a few. Olive Kitteridge blew
her nose.
“Your son,” Kevin said suddenly. “He’s still able to practice?”
“What do you mean?”
“With his depression? He still goes to work every day?”
“Oh, sure.” Mrs. Kitteridge took off her sunglasses, gave him a quick,
penetrating look.
“And Mr. Kitteridge. Is he well?”
“Yes, he is. He’s thinking about retiring early. They sold the pharmacy, you
know, and he’d have to work for the new chain, and they require all sorts of
goofy regulations. Sad, the way the world is going.”
It was always sad, the way the world was going. And always a new age
dawning.
“What’s your brother up to?” Mrs. Kitteridge asked.
Kevin felt weary now. Maybe that was good. “The last I knew he was living
on the streets of Berkeley. He’s a drug addict.” Most of the time Kevin didn’t
think of himself as having a brother.
“Where’d you go after here? Texas? Is that what I remember? Your father
took a job there?”
Kevin nodded.
“I suppose he wanted to get as far away from here as possible. Time and
distance, they always say. I don’t know as that’s true.”
To get the conversation over with, Kevin said, dully, “My father died last year
of liver cancer. He never remarried. And I never saw much of him once I left.”

---

All the degrees Kevin had acquired, the colleges and universities he had gone
to with the fellowships and scholarships he had received, his father had never
showed up. But every town had been promising. Every place at first had said,
Here you go—You can live here. You can 
rest
here. You can fit. The enormous
skies of the Southwest, the shadows that fell over the desert mountains, the
innumerable cacti—red-tipped, or yellow-blossomed, or flat-headed—all this
had lightened him when he’d first moved to Tucson, taking hikes by himself,
then with others from the university. Perhaps Tucson had been his favorite, had
he been forced to choose—the stark difference between the open dustiness there
and the ragged coastline here.
But as with them all, the same hopeful differences—the tall, hot white glassed
buildings of Dallas; the tree-lined streets of Hyde Park in Chicago, with the
wooden stairs behind each apartment (he had loved those, especially); the
neighborhoods of West Hartford, where it looked like a storybook, the houses,
the perfect lawns—they all became places that sooner or later, one way or
another, assured him that he didn’t, in fact, fit.
When he got his medical degree from Chicago, attending the ceremony only
because of one of his teachers—a kind woman, who had said it would sadden
her to have him not there—he sat beneath the full sun, listening to the president
of the university say, in his final words to them, “To love and be loved is the
most important thing in life,” causing Kevin to feel an inward fear that grew and
spread through him, as though his very soul were tightening. But what a thing to
say—the man in his venerable robe, white hair, grandfatherly face—he must’ve
had no idea those words could cause such an exacerbation of the silent dread in
Kevin. Even Freud had said, “We must love or we grow ill.” They were spelling
it out for him. Every billboard, movie, magazine cover, television ad—it all
spelled it out for him: We belong to the world of family and love. And you
don’t.
New York, the most recent, had held the largest hopes. The subways filled
with such a variety of dull colors and edgy-looking people; it relaxed him, the
different clothes, the shopping bags, people sleeping or reading or nodding their
heads to some earphoned tune; he had loved the subways, and for a while the
activities of the hospitals. But his affair with Clara, and the end of it, had caused
him to recoil from the place, so that the streets now seemed crowded and
tiresome—all the same. Dr. Goldstein he loved, but that was it—everyone else
had become tiresome, and he had thought more and more how provincial New
Yorkers were, and how they didn’t know it.
What he began to want was to see his childhood house—a house he believed,
even as he sat in his car now, that he had never once been happy in. And yet,

---

oddly, the fact of its unhappiness seemed to have a hold on him with the
sweetness of a remembered love affair. For Kevin had some memories of sweet,
brief love affairs—so different from the long-drawn-out mess with Clara—and
none measured up to the inner desire, the 
longing
he felt for that place. That
house where the sweatshirts and woolen jackets stank like moist salt and musty
wood—the smell made him sick, as did the smell of a wood fire, which his
father had sometimes made in the fireplace, poking at it in a distracted way.
Kevin thought he must be the only person in the country who hated the smell of
a wood fire. But the house, the trees tangled with woodbine, the surprise of a
lady’s slipper in the midst of pine needles, the open leaves of the wild lilies of
the valley—he missed it.
He missed his mother.