Научите себя

2. Сон, который не есть сон.

Можно не бороться и поддаться сонливости, но не полностью и не снимая наушников, а как бы продолжая «слушать». Вы погрузитесь в некое состояние, которое не является, строго говоря, сном и будет продолжаться около двадцати минут. Через двадцать минут вы выходите из этого особого состояния. У вас нет сонливости, а, напротив, – вы чувствуете прилив новой энергии. По крайней мере, так было со мной и с некоторыми другими моими знакомыми. Не уверен, что это может получиться у всех и каждого, тогда как ходьба пригодна практически для всех здоровых людей, у которых есть ноги.

«А как быть при изучении грамматики? – опять слышу я с задней парты. – Ведь сонливость и грамматика есть две вещи нераздельные!» С удовольствием отвечу, мой въедливый собеседник, и на этот каверзный, как вам кажется, вопрос!
Я вообще очень люблю отвечать на каверзные вопросы с задней парты. Не из-за того ли, мой любезный собеседник, что я чувствую в себе некое родство с обитающим там населением?
Но вернемся к изучению грамматики. Никакого «изучения грамматики» – в обычном смысле этого слова – при моем подходе просто нет. Не торопитесь, впрочем, бледнеть и краснеть, мой любезный собеседник, не торопитесь – в очередной раз – рвать эту книгу и жечь ее на священном огне вашего благородного негодования – знать грамматику вы, конечно же, будете. Когда матрица будет отработана, вся необходимая для перехода на последующий этап – «марафонское» чтение – грамматика будет неизгладимо запечатлена в вашем мозгу, сдавшемуся на милость победителя!
К концу же года – после того, как вы прочитаете ваши три тысячи страниц – вы будете знать грамматику не хуже, а может быть, и лучше выпускника факультета иностранных языков. Вы не будете знать бесполезной наукообразной словесной шелухи, которой обыкновенно заваливается практическая грамматика, но вы будете РЕАЛЬНО уметь пользоваться грамматикой. Ваше знание будет строго функциональным, что и необходимо для практического владения языком.
Поясню свою мысль. Вы прекрасно – виртуозно! – владеете родным языком. Практически владеете – не забивая себе голову предикативными отношениями в предложении и совершенно не зная, что такое есть несобственная прямая речь. Вы пользуетесь всем этим каждый день и каждую минуту, не зная их «ученых» названий. Вам не нужно знать эти слова, чтобы мастерски пользоваться своим языком.
Точно так же вы будете пользоваться и иностранным языком – не насилуя свой мозг без необходимости герундиями, плюсквамперфектами и прочими модальными глаголами. Конечно, не будет ничего страшного, если вы будете периодически просматривать грамматические таблицы – я просматривал! – и объяснения и даже выучите все эти «умные» слова и будете при случае козырять их знанием, но ни в коем случае нельзя делать самоцель из заучивания терминов в ущерб собственно языку!
Если сейчас меня посадить сдавать правила дорожного движения в США, то я непременно и с ужасающим треском провалю этот экзамен – я совершенно не помню этих правил. Я успешно забыл их через пять минут после того, как ответил на все полагающиеся экзаменационные вопросы лет пятнадцать назад. Но это не помешало мне с тех пор ездить – безаварийно ездить! – по всей территории Америки, включая Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и Сиэтл. С заездами в Канаду и Мексику. Так знаю я правила дорожного движения или нет?
Когда я набираю на своем компьютере этот текст, мне совершенно все равно, движутся ли электроны в процессоре компьютера (или в моей голове) по часовой стрелке, против часовой стрелки или вообще лениво стоят на месте. Такого рода «знание» никак не помогает работе моих пальцев, бодро нажимающих на нужные клавиши. Даже если бы я совершенно не подозревал и о самом существовании какого бы то ни было процессора (и электронов с позитронами, если уж на то пошло́!), то я не стал бы от этого медленнее печатать. Или быстрее.
Знание таких слов, как «тройной ёксель-моксель с прицепом» или «двойной заячий тулуп» не делает из вас фигуриста. Знание таких слов, как «ля-минор», «фортиссимо» или «играчче оччен дольче» не делает из вас пианиста, но в то же время вы можете взять в руки балалайку – или арфу, если хотите – и за пару месяцев выучиться играть на ней, не зная всех этих «умных» слов.
Помню, как поражена была наш профессор латинского языка (суровая дама старой закалки), когда я – она сказала, что единственный из всего курса, – стал без какого-либо труда читать и переводить экзаменационные тексты на латыни, а ведь я на первом же уроке категорически отказался заучивать бесчисленные таблицы падежей и спряжений этого, такого похожего в этом смысле на русский, языка. Я заявил, что изучить язык таким образом невозможно, что я не собираюсь подвергать себя этой бессмысленной пытке и гарантировал, что к экзамену буду практически знать латынь не просто в пределах институтской программы, но гораздо лучше. Мне это позволили.
Я взял в библиотеке неплохой самоучитель и прочитал там все тексты и просмотрел грамматические объяснения. Потом другой самоучитель. Этого было вполне достаточно, чтобы сдать экзамен на отлично (кстати, латинский оказался очень даже приятным в изучении языком – почему он у всех вызывал такой ужас?). До сих пор не знаю, оправилась ли профессор латинского языка – да и мои сокурсники! – от перенесенного ею на экзамене шока. Плутарх, впрочем, был бы доволен, но о нем ниже.