Minnatdorchilik so'zlari

Muqaddima

Bu kitob chiqqanidan keyin birinchi haftada hech kim men kabi hayron bo'lmadi bestsellerlar ro‘yxatida birinchi o‘rinni egalladi. Ular mendan nega unda kitob yo'qligini so'rashdi jinsiy aloqa, zo'ravonlik, ayg'oqchilar juda muvaffaqiyatli sotilmaydi. Rostini aytsam, bilmasdim bu savolga javob bering, chunki shu paytgacha men faqat marketing dahosi hisoblanardim. Bu shunchaki obro'li muhojirlar oilasidan bo'lgan, qattiq o'qigan va ko'p mehnat qilgan, katta muvaffaqiyat va buyuklikni boshdan kechirish imkoniyatiga ega bo'lgan bolaning hikoyasi. ota-onasi va o'qituvchilaridan o'rgangan abadiy qadriyatlar va omadli bo'lgan holatlar tufayli umidsizlikka uchragan va oxir oqibat hayoti yaxshi bo'lgan. Amerikada yashash. Bunday kitob barcha savdo rekordlarini buzishi mumkinligini hech kim taxmin qila olmasdi, lekin aynan shunday bo'ldi.

Nima uchun bu sodir bo'lganini pochta orqali o'quvchilarning javoblarini o'qiy boshlaganimda tushundim. Ularning soni ba'zan kuniga besh yuzga yetardi va men har oqshom ishxonadan olib ketardim uy qalin harflar to'plamlari. Men tushundimki, kitobning muvaffaqiyat siri tom ma'noda sirtda yotadi. Oxirida Menga xat yozganlarning ko'pchiligi menikiga juda o'xshash hayot kechirishgan. Kitob okean tubida yoki oy yuzasida emas, balki ularda sodir bo'ladi ularning barchasi tashrif buyurish imkoniga ega bo'lgan joylar. Menga o'xshab uzoq vaqtdan keyin ishdan haydalgan odamlardan ko'plab xatlar oldim yillar davomida benuqson xizmat qilgan yoki yaqinini yo'qotgan. Ba'zi odamlar o'z maktublarida menga ko'chib kelgan ota-onalari haqida gapirib berishdi boshqa mamlakatlardan Amerikaga va bu erda munosib hayot qurishga muvaffaq bo'lganlar (ko'p xatlarga ilova qilingan Ellis oroli va Ozodlik haykali restavratsiyasi uchun kvitansiyalar). Ular haqida gaplashdilar mehnatlari va fidoyiliklari uchun ota-onalari oldida qanday qarzlari bor va ularning o'z farzandlari uchun hayotni yanada yaxshiroq qilish uchun qat'iylik. Men Amerikani qanchalik sevishini va qanday sevishini tan olgan odamlardan xat oldim ularning fikricha, mamlakatni boshqarayotgan AQShning iqtisodiy va savdo siyosatidan havotirda qulash. Maktublar maktab o'quvchilari va saksondan oshgan odamlardan, korporativ prezidentlar va ishsizlardan keldi. Aftidan, kitob ularning har biriga u yoki bu tarzda tegib ketgan. Minglab odamlar menga ushbu kitobni o'qib chiqqandan so'ng ko'p narsalarni o'rganishganini yozishdi, lekin bularning barchasi ularning maktublarini o‘qishdan olgan saboq bilan solishtirib bo‘lmaydi. Men Amerikaning haqiqiy ruhi pragmatik optimizm ekanligini angladim oxir-oqibat hammasi yaxshi bo'ladi, lekin faqat buning uchun kurashish sharti bilan va ma'lum qurbonliklar qiling. "Amerikaning buyukligini qayta tiklash" bobi eng ko'p sharhlarni keltirib chiqardi juda dolzarb mavzuga to‘xtaldi. Amerikaliklar ularga chidamaydilar dunyodagi ikkinchi darajali maqom. Ehtimol, bu muammo ba'zilar uchun juda xavotirli emas. davlat arboblari, lekin menga kelayotgan yozishmalar ishontiradi Amerika xalqi bunday vaziyatga toqat qilmasligini. Men bu bobni Amerikadan chuqur hafsalasi pir bo'lgan holatda yozdim tobora pasayib bormoqda. Ammo, o'quvchilarning maktublarini o'qib chiqib, men tushundimki, bu odamlar mamlakatlarda voqealarning bunday rivojlanishiga yo'l qo'ymaslik uchun etarlicha sog'lom fikr va qat'iyat bor. L. Yakokka. "Menejerning karerasi" sakkiz Yakunlovchi so'zlar Ozodlik haykali va u Amerikaning ramzi bo'lgan millionlab muhojirlar uchun nimani anglatishi haqida. Bu odamlar bizning otalarimiz va bobolarimizdir - hozir dunyo mo‘jizalaridan biriga aylangan davlat qurish uchun ularning orqasida ko‘priklarni yoqib yubordilar.

Ular bizga faxrlanadigan, o‘rnak bo‘ladigan meros qoldirdi. Ba'zan menga shunday tuyulardiki, biz asta-sekin bu misolning buyukligini tushunishni yo'qotamiz va ularning avlodlari nomini olishga loyiq emasmiz. Lekin, har oqshom keyingisiga qarab bir guruh harflar, men bir xil turdagi odamlarga tegishli ekanligimizni tushundim.

Kirish

Qayerda paydo bo'lishimdan qat'iy nazar, odamlar menga doimo bir xil savollarni berishadi: “Qanday boshqardingiz

bunday muvaffaqiyatga erishish uchunmi? Nega Genri Ford sizni ishdan bo'shatdi? Qanday qilib oyoqqa turishga muvaffaq bo'ldingiz

Chrysler?"

Bu savollarga munosib javob topolmay, odatda standart nayrang ishlatib, “Bu haqda kitob yozsam, hammasini bilib olasiz”, dedim.

Yillar davomida men bu iborani shunchalik tez-tez takrorladimki, o'zim ham o'z so'zlarimga ishonaman. Oxir-oqibat yozishdan boshqa ilojim qolmadi

men uzoq vaqtdan beri gapirgan bu kitob.

Nega yozdim? Albatta, mashhur bo'lish uchun emas. Televizion

Chrysler reklamasi meni men xohlaganimdan ko'ra ko'proq mashhur qildi.

Kitob ustida ishlayotganimda men Genri Ford bilan tenglashishni maqsad qilgan emasman.

meni ishdan bo'shatganim uchun. Men uni eski amerikacha usulda mag'lub etdim

bozorda jang.

Ushbu kitobni yozishdan asl maqsad Forddagi hayotingiz haqidagi hikoyani o'ta halollik bilan (shu jumladan o'zingiz bilan) aytib berishdir.

va Chrysler. Kitob ustida ishlayotganimda va hayotimni eslar ekanman, men doimo o'sha yoshlar haqida o'yladim

universitetlar va biznes maktablarida ma'ruzalar o'qiyotganda uchrashgan odamlar. Agar

bu kitob ularga bugungi Amerikadagi yirik biznesning haqiqiy rasmini beradi va ularga beradi

hech bo'lmaganda u uchun kurashishga arziydigan maqsadlar haqida bir oz fikr, keyin bu mashaqqatli mehnat

bejiz emas deb hisoblash mumkin.

Prolog

Mana hayotda katta muvaffaqiyatlarga erishgan odamning hikoyasi. Ammo bunga yo'l

oson emas edi. Avtomobil sanoatidagi o'ttiz sakkiz yil ichida men uchun eng hayratlanarlisi

Men bir kunni eslayman, bu yangi mashinalarni yaratish bilan hech qanday aloqasi yo'q,

na reklama kampaniyalari bilan, na foyda bilan.

Men hayotimni immigrantlar oilasi bilan boshladim va Ford Motor Company prezidenti lavozimida ishladim. Shu payt men dunyoning tepasida turgandek tuyuldi. Lekin bu yerda

Taqdir menga: “Bir daqiqa kuting. Biz hali tugatmadik. Keling, qanday bo'lishini ko'rib chiqaylik

O'zingizni Everestdan uchgandek his eting! ”

1978 yil 13 iyulda meni ishdan bo'shatishdi. Men Fordda ishlaganman

o'ttiz ikki yil va ulardan sakkiztasi uning prezidenti edi. Menga boshqa ishlar ham bor

vaqt yo'q edi. Va keyin, kutilmaganda, men o'zimni ishsiz topdim. Bu yomon edi

tuyg'u. Rasmiy ravishda, mening shartnomam uch oy ichida tugadi, ammo "ixtiyoriy" iste'foga chiqish shartlariga ko'ra, ushbu muddat oxirida men qarzdorman.

Men yangi ish topgunimga qadar ofisni ajratib qo'yishdi.

Oktyabr oyining o‘n beshinchi kuni, ellik to‘rt yillik yubileyimga tasodifan to‘g‘ri kelgan oxirgi ish kuni haydovchi meni oxirgi marta kompaniya bosh qarorgohiga olib bordi.

Ford. Uydan chiqib, xotinim Meri va ikkala qizi Keti va Liani o'pdim. Oila juda

Fordda o'sha notinch oylarni boshdan kechirdim, bu meni tom ma'noda g'azablantirdi. Ha men

Men o'z taqdirim uchun javobgarman. Ammo Meri va qizlarning bunga nima aloqasi bor? Ular bo'ldi

nomi korporatsiya binosini bezab turgan despotning begunoh qurbonlari.

Bugun ham bu dard meni tark etmaydi. Zotili sherni tasavvur qiling. Aqlli

ovchi hech qachon bolalarga tegmaydi. Ammo Genri Ford mening bolalarimni azobladi va bu

Men uni hech qachon kechirmayman.

Ertasi kuni men mashinaga o'tirdim, u meni yangi ofisimga olib keldi. U Ford shtab-kvartirasidan atigi bir necha kilometr uzoqlikdagi Telegraf yo'lidagi qandaydir omborda joylashgan edi, lekin men uchun bu boshqa sayyorada bo'lgandek edi.

Men uning qaerdaligini aniq bilmasdim, shuning uchun darhol o'zimga kerakli narsani topa olmadim.

bino. Joyga yetib kelib, hatto to'xtash joyini ham topa olmadim.

Ma'lum bo'lishicha, ushbu tadbir ko'pchilikni jalb qildi. Kimdir g'amxo'rlik qildi

ommaviy axborot vositalariga xabar bering, Fordning ag'darilgan prezidenti

bugun ertalab bu erga keladi. Atrofimga muxbirlar to‘planishdi. Televideniye muxbiri

yuzimga mikrofon qo'yib so'radi: "Sakkizdan keyin bu omborda o'zingizni qanday his qilyapsiz?

eng yuqori cho'qqida bo'lgan yillarmi?"

Unga javob topa olmadim. Va nima deyishim mumkin edi? Kameralardan uzoqlashib,

Men o'zimcha g'o'ldiradim:

"Men juda ham hafaman."

Mening yangi ofisim kichkina stolli kichkina shkaf bo'lib chiqdi.

va telefon. Mening kotibim Doroti Karr allaqachon u erda edi va ko'zlarida yosh bor edi.

U indamay, yorilib ketgan linolyum polga va ikkita plastmassaga ishora qildi

stol ustidagi qahva uchun stakanlar.

Kechagina biz u bilan super hashamatda ishladik. Prezident idorasi edi

maydoni mehmonxonaning eng katta xonadonlaridan kam emas. Mening shaxsiy hammomim bor edi

va hatto yashash xonalari. Ford kompaniyasining yuqori boshqaruvchisi sifatida I

oq smoking kiygan ofitsiant xizmat ko'rsatdi, men uning xizmatlaridan foydalanishim mumkin edi

ish kuni. Bir kuni menga Italiyadan qarindoshlar tashrif buyurishdi va men ularga qaerda ishlayotganimni ko'rsatdim. Ular o'lib, jannatga tushib qolgan deb o'ylashdi.

Bugun men bularning barchasidan millionlab kilometr uzoqda edim. Bir necha daqiqadan so'ng

ombor mudiri odobli tashrif uchun ofisga tushdi. U menga kosa taklif qildi

qabulxonadagi mashinadan kofe. Bu uning juda samimiy imo-ishorasi edi, lekin vaziyatning noaniqligi ikkalamizni ham bezovta qildi.

Men uchun bu Sibirga, imperiyaning eng chekka burchagiga surgun qilish bilan barobar edi. Men shunchalik sarosimaga tushdimki, bu erda qolishdan mutlaqo ma'no yo'qligini tushunish uchun bir necha daqiqa kerak bo'ldi. Uyda telefonim bor edi, menga doim kimdir xat yozardi

yetkazib berishi mumkin edi. Men bu binoni tark etganimda soat o'n bo'lmagan edi, shunda hech qachon

hech qachon u erga qaytib bormang.

Bu so'nggi tahqirlash men ishdan bo'shatilganidan ko'ra og'riqliroq edi.

Qo'llarim qichiydi, lekin kimni o'ldirishimni hal qila olmadim - Genri Fordmi yoki o'zimmi. Albatta,

Men qotillik yoki o'z joniga qasd qilish haqida jiddiy o'ylamagan edim, lekin shundan keyin men ko'proq ichishni boshladim. Men barcha tikuvlarda yiqilib ketayotganimni his qildim.

Insonning yo'lida minglab kichik va ehtimol katta to'siqlar kutmoqda. Ular haqiqatning o'ziga xos daqiqalariga, xulosa qilish vaqtiga aylanadi.

Nima qilishimni bilmay shunday ahvolga tushib qoldim. Qabul qilish va nafaqaga chiqish?

Men ellik to‘rt yoshda edim. Bu yoshga kelib, men allaqachon ko'p narsalarni qila oldim. Men moliyaviy jihatdan xavfsiz edim va umrimning oxirigacha golf o'ynashim mumkin edi.

Lekin bu meniki emasligini his qildim. Men o'zimni yig'ishtirib, ishlashni davom ettirishim kerak edi.

Hayotda har bir insonning eng noqulay muhitda to'satdan sodir bo'ladigan paytlari bo'ladi

konstruktiv narsa tug'iladi. Hamma narsa juda yomon bo'lgan paytlar bor

taqdiringizni ko'krakdan ushlab, uni to'g'ri silkitib qo'yish to'g'ri ekanligini. Ishonchim komilki, aynan shunday

ombordagi ertalab meni, bir necha hafta o'tgach, rahbarlik taklifini qabul qilishga majbur qildi

Chrysler kompaniyasi.

Men o'z shaxsiy og'rig'imga dosh bera oldim. Ammo qasddan ommaviy xo'rlashga dosh berish -

bu juda ko'p. Men g'azabga to'lib ketdim va menda faqat ikkita yo'l bor edi: yoki bu g'azabni o'zimga qarshi qaytarish, bu eng halokatli oqibatlarga olib keladi yoki

bu energiyani yanada samarali maqsadlarda foydalaning. “Issiq bo'lmang, buni shunday qabul qilmang

Mening yuragimga yaqin, - Meri menga takrorladi. Yuqori stress va og'ir vaziyatlarda, o'zingizning salbiy holatingizni bartaraf etish uchun biror narsa topish har doim yaxshidir.

his-tuyg'ular va to'plangan energiyani ijobiy narsaga yo'naltirish.

Ma'lum bo'lishicha, men olovdan chiqib, olovga tushib qoldim. Shartnomani imzolaganimdan bir yil o'tgach, Chrysler bankrotlikka yaqinlashdi. Men o'zim bir necha marta bu qanday ekanligiga hayron bo'ldim

Men shunday tartibsizlikka kirishga muvaffaq bo'ldim. Meni Forddan ishdan bo'shatishganimning o'zi nihoyatda edi

yoqimsiz. Ammo buning ustiga, Chrysler kabi kema bilan pastga tushing ?! Bundan

Men bunga loyiq emasligim aniq.

Yaxshiyamki, Chrysler oyoqqa turdi. Bugun men qahramonman. Ammo hammasi shundan boshlandi

ertalab omborda. Maqsadli harakatlarim, omadim va yordamim muhim rol o'ynadi.

ko'p yaxshi odamlar, lekin, baribir, men kuldan qayta tug'ilishga muvaffaq bo'ldim.

Endi hammasi qanday sodir bo'lganini tinglang.

I qism

"Amerikada ishlab chiqarilgan"

1-bob

Bir oila

Mening otam Nikola Yakokka bu mamlakatga 1902 yilda yigirma yoshida kelgan. U edi

kambag'al, yolg'iz va sarosimaga tushgan. Bu erga kelganda, otam faqat Yerning dumaloq ekanligini va hatto o'shanda ham bilardi

uni kaltaklagan Kristofer Kolumb ismli boshqa italiyalik yigitga rahmat

deyarli bir kunlik aniqlik bilan 410 yil davomida.

Paroxod Nyu-York bandargohiga kirganida, otam birinchi bo'lib Ozodlik haykalini ko'rdi, bu

millionlab muhojirlar uchun umidning buyuk ramzi. Keyingi o'tishda

okean va uni yana ko'rgan, keyin u allaqachon Amerika fuqarosi edi va u bilan birga uning onasi, yosh edi

xotin va umid. Nikola va Antuanetta uchun Amerika erkinlik mamlakati edi

Agar chindan ham xohlasangiz va ushbu maqsadga erishish uchun hech qanday kuchingizni ayamasangiz, har qanday odamga aylaning.

Bu ota hech qachon oilasiga dars berishni to'xtatmadi. Umid qilamanki, men dars bera oldim

bu va ularning qizlari.

Men Pensilvaniya shtatining Allentaun shahrida o'sganman. Oilada shunday yaqin munosabatlar bor edi

ba'zan biz hammamiz to'rt qismdan iborat bir mavjudotdek tuyulardi.

Ota-onam har doim opam Delma ham, men ham his qilishimizga ishonch hosil qilishga harakat qilishgan

uning ahamiyati va o'ziga xosligi. Oilada "ham" kabi tushunchalar yo'q edi

qiyin "yoki" juda muammoli ". Otam bir vaqtning o'zida o'nlab turli xil narsalarni hal qila olardi, lekin u doimo biz uchun vaqt topardi. Onam na vaqtini, na kuchini ayamadi

bizni ayniqsa yoqadigan taomlar bilan erkalang. Hozirgacha men uni ziyorat qilganimda,

u har doim mening sevimli go'shtni tayyorlaydi - dana go'shti va ravioli bilan tovuq sho'rva,

rikotta pishloq bilan to'ldirilgan. Agar neapollik oshpazlik bo'yicha eng zo'r mutaxassislar o'rtasida xalqaro tanlov bo'lsa, u eng yaxshilar qatorida bo'lardi

Dadam bilan men juda yaqin edik. Men har doim uni nimadir bilan xursand qilishni xohlardim va u

Muvaffaqiyatlarim bilan juda faxrlanardim. Agar maktabda men eng zo'r diktant yozgan bo'lsam,

u baxtning cho'qqisida edi. Keyinroq lavozimim ko‘tarilgach, darhol otamga qo‘ng‘iroq qildim, u ham

bu yangilikni barcha do'stlarim bilan baham ko'rishga shoshildi. Har safar Ford

yangi mashina ishlab chiqardi, otam birinchi bo'lib haydashni xohlardi. Qachon 1970 yilda

Men Ford Motor kompaniyasiga prezident etib tayinlandim, qaysi birimiz xursand bo'lganimizni aytish qiyin.

Ko'pgina italiyaliklar singari, mening ota-onam ham nafaqat oila davrasida, balki omma oldida ham o'zlarining his-tuyg'ulari va mehrlarini ochiqchasiga izhor qilishgan. Ko'p do'stlarim dadasini quchoqlashlari dargumon. Ular bunday imo-ishora boshqalarning nazarida ularning kuchini va mustaqilligini pasaytiradi, deb qo'rqishadi. Shunday bo‘lsa-da, har fursatda dadamni quchoqlab, o‘pdim.

va buni mutlaqo tabiiy deb hisobladi.

U doimo hamma narsaga o'ziga tortadigan notinch va tashabbuskor odam edi.

yangi. Bir kuni u anjir daraxti ko‘chatlarini sotib olib, o‘stirishga muvaffaq bo‘ldi

Allentownning qattiq iqlimida. U ham bizning kichik shahrimizda birinchi bo'lib sotib oldi

mototsikl - eski Harley-Devidson. Afsuski, otamning mototsikl bilan munosabati bor.

chiqmadi. U shu qadar tez-tez tushib ketdiki, oxirida mototsikl sotilishi kerak edi.

Shundan so'ng u to'rtta g'ildiragidan kam bo'lgan hech qanday mashinaga ishonmay qoldi.

O'sha la'nati mototsikl menga hech qachon velosiped bermagan. Har safar men

Men minishni xohlardim, do'stlarimdan biridan velosiped olishim kerak edi. lekin otam o'n olti yoshimda mashina haydashga ruxsat bergan. Shunday qilib, men Allentaundagi uch g'ildirakli velosipeddan Fordga o'tgan yagona bolaga aylandim.

Dadam mashinalarni juda yaxshi ko'rardi. U birinchi Model T Fordlaridan birini sotib oldi va uni haydashni biladigan kam sonli Allentaun aholisidan biri edi.

minish. U doimo mashinalar bilan shug'ullangan va ularni qandaydir tarzda yaxshilashga harakat qilgan.

O'sha paytdagi har qanday avtomobil egasi singari, u asta-sekin juda ko'p eskirgan va teshilgan shinalarni to'pladi va ko'p yillar davomida uni qanday qilib muddatni uzaytirish g'oyasi bilan band edi.

ularning xizmatlari. Hozirgacha, qandaydir yangi ixtiro haqida eshitishim bilanoq

shinalar sanoatida men darhol otamni o'ylayman.

U Amerikaga oshiq edi va bor kuchini ishga solishga harakat qildi

Amerika orzusi. Birinchi jahon urushi boshlanganda u ko'ngilli bo'ldi

armiyaga - qisman vatanparvarlik tuyg'usi tufayli va qisman, keyinchalik u menga tan olganidek,

sizning taqdiringizga qandaydir tarzda ta'sir qilish istagidan. U juda ko'p ishladi

Amerikaga borish va uning fuqarosi bo'lish va uni Evropaga qaytarishdan qo'rqish,

Italiya yoki Frantsiyada jang qilish. Yaxshiyamki, u armiya mashg'ulotlarida xizmat qilishi kerak edi

Kamp Crane markazi, uydan bir necha kilometr uzoqlikda. U rulda o'zini ishonchli his qilganligi sababli, unga armiya tez yordam mashinalarining haydovchilarini tayyorlash topshirildi.

Nikola Yakokka Amerikaga provinsiyadagi kichik San-Marko shahridan kelgan

Kampaniya, Neapoldan 40 kilometr shimoli-sharqda joylashgan. Ko'pchilik kabi

muhojirlar, u ambitsiya va umid bilan to'la edi. Bir muddat u qadami bilan yashadi

Garrettdagi birodar, Pensilvaniya. Keyin u ko'mir konida ishlashga ketdi, lekin bu ish

Bu unga unchalik yoqmadi, ertasi kuni ishdan ketdi. Keyinchalik u boshqa birov uchun ishlagan hayotidagi yagona kun ekanligini takrorlashni yaxshi ko'rardi.

Tez orada u Allentaunga ko'chib o'tdi, u erda uning boshqa ukasi bor edi. 1921 yilda u pulni tejaydi

g'alati ishlardan yetarlicha pul, asosan poyabzal tuzatish orqali, men qaytib kelishga muvaffaq bo'ldim

o'sha paytda beva qolgan onasini olib ketish uchun San-Markoga. Shunday bo'ldiki, u Amerikaga nafaqat onasini, balki onamni ham olib keldi. Italiyada bo'lish, bu bakalavr, kim ham

hozir o‘ttiz bir yoshda, etikdo‘zning o‘n yetti yoshli qizini sevib qoldi.

Ular bir necha hafta ichida turmush qurishdi.

Ko'p yillar davomida jurnalistlar ota-onam nimaga sarflagani haqida yozishdan charchamadilar

mening asal oyi Venetsiyadagi Lido qirg'og'ida o'tkazganligim va shundan keyin meni Lido deb atashgan

baxtli vaqt. Bu juda chiroyli hikoya, lekin unda bitta kamchilik bor - bu haqiqatga to'g'ri kelmaydi. Haqiqatan ham, onasi va otasi uni haydashdi

qirg'oq, lekin bu to'ydan oldin emas, balki keyin edi. Va akam ular bilan bo'lgani uchun

onam, men bu sayohat juda romantik bo'lganiga shubha qilaman.

Amerikaga sayohat ota-onam uchun oson bo'lmadi. Onam tif bilan kasal bo'lib qoldi va butun safarini kema kasalxonasida o'tkazdi. U yetib kelganida, uning barcha sochlari to‘kilgan edi.

Qonunga ko'ra, u Italiyaga qaytarilishi kerak edi, ammo o'sha paytga kelib uning otasi juda qattiqqo'l odam edi va Nyu-Yorkdagi barcha harakatlar va chiqishlarni bilar edi. Qandaydir u

immigratsiya xizmati xodimlarini kelinining faqat dengiz kasali ekanligiga ishontirishga muvaffaq bo'ldi.

Oradan uch yil o‘tib, 1924-yil 15-oktabrda tug‘ilganman. O'sha vaqtga kelib, otam allaqachon "Orpheum Wine House" deb nomlangan kichik restoran ochgan, u erda hot-dog sotgan. Ko'p kapitalga ega bo'lmagan odam uchun bu ajoyib biznes edi. Biznes boshlash uchun,

unga faqat panjara, bulochka va bir nechta stul kerak edi.

Dadam menga doimo ikki haqiqatni singdirardi. Birinchidan, hech qachon katta investitsiyalarni o'z ichiga olgan biznes bilan shug'ullanmang, chunki bankirlar oxir-oqibat hammasini olib qo'yishadi.

qo'llarga (men unga bo'ysunmaganim achinarli). Ikkinchidan, vaqt og'irlashganda,

umumiy ovqatlanishga yaqinroq bo'ling, chunki yomon narsalar qanchalik yomon bo'lmasin, odamlar ovqatlanishadi baribir bu zarur. Orpheum Wiener uyi butun davr davomida suv ostida qoldi

Katta depressiya.

Keyinchalik u akalari Teodor va Markoni o'z ishiga jalb qildi. Hozirgacha o'g'illar

Teodora, Julius va Albert Iacocca Allentownda hot-dog sotadi. Ularning kompaniyasi Yokko deb ataladi. Pensilvaniyada yashagan gollandlar bizni shunday talaffuz qilishgan

familiya.

Men o'zim ham umumiy ovqatlanish sanoatiga jalb qilinishdan unchalik uzoq emas edim.

1952 yilda men Fordni tark etish va restoran biznesini boshlash haqida jiddiy o'yladim.

biznes. Ford dilerlik tarmog'i mustaqil dilerlar shunday qurilgan

kompaniyadan o'z mahsulotlarini vakillik qilish va sotish huquqini oldi. Bu xayolimga keldi

Agar oziq-ovqat biznesini xuddi shu tarzda tashkil qilsangiz, tezda yaxshi pul ishlashingiz mumkin degan fikr. Mening rejam o‘nta filialdan iborat bitta markaz yaratish edi. Bu Rey Krok McDonald's tez ovqatlanish tarmog'ini yaratish g'oyasini ilgari surishdan oldin edi. Haqiqiy taqdirimni sog‘indimmi, deb o‘ylayman ba’zan.

hayotda. Kim biladi? Balki bugun kapitalim yarim milliard dollar bo'lardi

va mening muassasalarimda: "10 milliarddan ortiq tashrif buyuruvchilar xizmat ko'rsatdi" degan yozuv bo'lardi.

Bir necha yil o'tgach, men Allentownda Fo Chives nomli o'z muassasamni ochdim. Unga Filadelfiya pishloqli biftek (ingichka go'sht bo'laklari) xizmat qildi

eritilgan pishloq qatlami bilan, rulon shaklida o'ralgan). Otam biznes tashkil qilgan

va men unga pul tikdim. Ishlar yaxshi ketayotgan edi, men hatto juda yaxshi deyman, chunki

Mening yagona tashvishim soliq idorasidan himoya edi. Birinchi yilda bizning foydamiz 125 ming dollarni tashkil etdi va bu mening daromadlarimni shunchalik oshirdi,

soliq shkalasining keyingi toifasiga o'tish xavfi mavjud edi, bu shuni anglatadiki, va shuning uchun

korxona rentabelligini pasaytirishi kerak edi. Men progressiv bilan birinchi marta shunday uchrashdim

soliqqa tortish shkalasi.

Darvoqe, men oziq-ovqat sanoati sohasida ishlay boshlaganman, avtomobilsozlik biznesiga kirishimdan ancha oldin. Men o'n yoshda bo'lganimda mamlakatdagi birinchi supermarketlardan biri Allentaunda ochildi. Darsdan keyin va dam olish kunlari sinfdoshlarim bilan do‘kon eshigi oldida mehmonxona oldidagi taksi haydovchilaridek qizil aravachalar bilan saf tortdik. Qachon

xaridorlar chiqdi, biz ularga ozgina haq evaziga oziq-ovqat sumkalari bilan sayohat qilishni taklif qildik.

O‘tmishga nazar tashlasam, men aslida oziq-ovqat sanoatining transport sohasida ishlaganimni tushunaman.

O'smirligimda men oziq-ovqat do'konida yarim kunlik ishlaganman

Jimmi Kritis ismli yunon. Ulgurji bozorga borib, oziq-ovqat sotib olish uchun tong otguncha turishim kerak edi. U menga kuniga ikki dollar to'lardi va bundan tashqari

O'n olti soatlik kunning oxirida men uyga juda ko'p meva olib ketishim mumkin edi

va ko'tara oladigan darajada sabzavotlar.

O'sha vaqtga kelib, otam, Orpheus Wiener House restoranidan tashqari, boshqa biznesga ega edi.

U o'z vaqtida bitta avtomobil ijarasi kompaniyasi bilan ulushga kirishga muvaffaq bo'ldi. Ota bor edi

o'ttizga yaqin avtomashinadan iborat o'z parki, asosan Fords. Va Edvard,

uning yaxshi do'sti Charli Charlzning o'g'li Ford avtosalonida ishlagan.

Keyinchalik Eddi bu salonning egasi bo'ldi va u meni savdoning maftunkor olami bilan ham tanishtirdi.

avtomobillar. O'shanda men allaqachon o'n besh yoshda edim va Eddi meni bunga ko'ndirdi

avtomobil biznesi. O'shandan beri men hayotimda boshqa turlar bilan shug'ullanmadim.

tadbirlar.

Ehtimol, men otamdan marketing iste'dodini meros qilib olganman. Hamma narsadan tashqari, u egasi edi

ikkita kinoteatr. Ulardan biri "Franklin" hali ham ishlamoqda. Allentown Old Timers

Menga otam har xil reklama ishlarini olib borishda mohir ekanligini aytdi shanba kuni ertalabki film namoyishiga kelgan bolalarni unchalik jalb qilmagani haqidagi reklama aktsiyalari

filmlarning o'zi, shuningdek, ushbu aksiyalarda ishtirok etish imkoniyati. Bir paytlar u eng ko'p yuvilmagan o'nta bolani qabul qilishini e'lon qilganini odamlar hali ham eslashadi

Kirish bepul.

Bugun bolalar Franklin kinoteatriga kelishlariga shubha qilaman. U o'z ismini Janetga o'zgartirdi va endi Tom Miks va Charli Chaplin o'rniga ular porno filmlarni o'ynashmoqda.

Iqtisodiy jihatdan oilamiz ko'tarilish va pasayishlarni boshidan kechirdi. Ko‘pgina amerikaliklar singari biz ham 1920-yillarda yaxshi yashaganmiz. Dadam o'sha paytda katta qila boshlagan

u boshqa biznes turlari bilan parallel ravishda shug'ullangan ko'chmas mulk savdosi bo'yicha pul. Bir necha yil davomida bizning oilamiz juda farovon edi, lekin keyin tushkunlik boshlandi.

Bu yillarni boshidan kechirganlar hech qachon unutmaydi. Otam barcha pullarini va bizni yo'qotdi

Men o'z uyim bilan xayrlashishga deyarli to'g'ri keldi. Hali ham so‘raganimni eslayman

mendan bir ikki yosh katta opam kerak bo'lsa qayerda yashaymiz

tashqariga ko'chirish. O'sha paytda men atigi olti-etti yoshda edim, ammo kelajagim uchun qo'rquv allaqachon boshlangan

bezovta qilgan. Yomon kunlar unutilmaydi, ular abadiy xotirada qoladi.

Bu og‘ir yillarda ona yelkasiga katta yukni oldi. U haqiqiy “muhojir” ona, oila tayanchi edi. Besh sentlik sho'rva

suyak tovalarimiz orqali uzoq yo'lni bosib o'tib, nihoyat uloqtirildi

axlatda, lekin bizda etarlicha ovqat bor edi. Esimda, onam tirik kaptarlarni 25 narxda sotib olgan edi.

Qassob uning qotib qolgan jasadlarini sotishidan qo'rqib, o'zi ularni kesib tashladi. Qachon bo'ldi

juda qiyin, u restoranda otasiga yordam berishni boshladi. Keyin u tikuvchilik fabrikasiga bordi

va u erda ko'ylaklar tikishdi. Ona oilaga yordam berish uchun qo'lidan kelganini qildi. Bugun u

hali ham go'zal va mendan ham yoshroq ko'rinadi.

O'sha paytda boshqa ko'plab oilalar singari biz ham Xudodan yordam so'raganmiz. Biz ko'p ibodat qildik.

Men har yakshanba kuni Massaga bordim va har hafta yoki ikki haftada birlashma oldim. Ko'p bo'ldi

yillar oldin men ruhoniyga nima uchun oldin tan olish kerakligini tushundim

muqaddas marosimga boring, lekin o'smirlik davrida men bu marosimning ahamiyatini tushuna boshladim

ba'zan juda ko'p qarama-qarshilik va tushunmovchiliklarni keltirib chiqaradigan katolik cherkovi. Men nafaqat do'stlarimga nisbatan gunohlarimni, balki ovoz chiqarib ham eslashim kerak edi

ularni ifoda eting. Ko'p o'tmay, tan olganimdan so'ng, men to'liq tozalanishni his qila boshladim. men hatto

dam olish kunlari Iezuit monastiriga tashrif buyurishni boshladilar, u erda rohiblar yuzma-yuz suhbatda bo'lishadi.

vijdonimni sinab ko'rdim va hayot tarzimning to'g'riligi haqida o'ylashga majbur qildi.

Ruhni muntazam ravishda tozalash zarurati va nima yaxshi va nima o'rtasida farqlash qobiliyati

juda yomon, butun hayotim ular men uchun eng yaxshi psixoterapiya bo'ldi.

Qiyin kunlarga qaramay, hayotimiz juda qiziqarli edi. Keyin hali yo'q edi

televizor va o'yin-kulgi uchun odamlar ko'proq o'zlariga tayandilar. Yakshanbadan keyin

Cherkov bizda har doim qarindoshlar va do'stlarning to'liq uyi bo'lgan. Odamlar mazza qilib, yeb-ichishardi

qizil vino. O'sha paytda biz ko'p kitob o'qiymiz va, albatta, har yakshanba kuni diniy mavzudagi sevimli dasturlarimizni tinglash uchun eski radio priyomnikiga joylashardik.

Biroq, depressiya otam uchun umr bo'yi zarba bo'lib qoldi. U o'zida bu tuyg'uni engib o'tolmadi. Axir, bir to'dani to'plash uchun unga yillar davomida mashaqqatli mehnat kerak bo'ldi

pul, va birdan, tom ma'noda bir kechada, hamma narsa g'oyib bo'ldi. Kichkinaligimda u menga oxiri nima ekanligini bilish uchun maktabga borishim kerakligini aytdi.

bunday - depressiya. Otaning o'zi uning orqasida atigi to'rtta sinfga ega edi. “Agar kimdir

ilgari u menga bu tushkunlik nima ekanligini tushuntirdi, - dedi u odatda, - men yangi biznes ochish uchun mulkni garovga qo'ymayman ".

1931 yil edi. Men bor-yo'g'i etti yoshda edim, lekin o'shanda ham men qanchalik ko'p ekanligini tushundim

Jiddiy. Keyinchalik, kollejda men iqtisodiy tsikllar haqida hamma narsani bilib oldim va Fordda ishlaganimda

va Chrysler, ularga qarshi turishni o'rgandilar, ammo bularning barchasida eng muhimi tajriba bo'lib qoldi

o'z oilasi.

Mening ota-onam ishtiyoqli fotosuratchilar edi va bizning oilaviy fotoalbom ko'p narsalarni qila oladi

o'sha vaqtlar haqida gapiring. Tug'ilganimdan boshlab olti yoshga to'lgunimcha, fotosuratlarda yangi poyabzal va kashta tikilgan ko'ylaklarim bor. Keyin, 1930 yildan boshlab, rasmlarda yangi kiyimlar

endi ko'rinmaydi, eskisi esa juda xira ko'rinishga ega. Keyin men bularning barchasining sabablarini tushunmadim,

va otam ularni menga tushuntira olmagan bo'lardi. Axir, u bolaga aytolmadi: “Men majburman

Oxirgi ko'ylagimni echib oling va nima uchun - men o'zim bilmayman ".

Depressiya meni materialist qildi. Ko'p o'tmay, kollejda men o'yladim:

“Meni falsafangiz bilan yolg'iz qoldiring. Yigirma besh yoshga kelib 10 ming qilishim kerak

dollar, keyin men millioner bo'laman." U yerda hech qanday ilmiy darajaga qiziqmasdim.

Men pul uchun ovga chiqdim.

Bugun ham men badavlat odam sifatida pulimning katta qismini investitsiya qilaman.

juda konservativ harakatlarga kirishdi. To‘satdan kambag‘al bo‘lib qolishdan qo‘rqqanim emas

lekin qalbimning tubida bir joyda hali ham ikkinchi marta chaqmoq chaqadi va oilam chaqnamaydi, degan qo'rquv bor.

oziq-ovqat uchun etarli pul.

Moliyaviy ahvolim qanday bo'lishidan qat'i nazar, men doimo eslayman

va Buyuk Depressiyani eslang. Hali ham keraksiz narsalarni tashlashni yomon ko'raman.

Tor galstuklar modasi kengga o'zgarganida, men barcha eski galstuklarimni osib qo'ydim

shkafga - moda yana bir bor o'z yo'nalishini o'zgartirmaguncha. Men faqat

axlat qutisiga tashlab ketilgan yarim yegan ovqatni ko'rsam jahlim chiqadi. Men tarbiyalashga harakat qildim

xuddi shunday ruhda va qizlarim va ba'zida mening so'zlarim hali ham ularga o'tmaganini payqab qolaman

hech bir narsa uchun.

Tushkunlik davrida bir necha marta otam imzolagan to'lov cheklari qaytarildi.

unga: "Hisobda pul yetarli emas" degan yozuv bilan. U ishonganidek, bu har doim uni g'azablantirardi

sheriklar o'rtasidagi o'zaro ishonch biznes uchun mutlaqo zarurdir. U charchamadi

Delme va menga pulga mas'uliyatli munosabat qanchalik muhimligini va doimo takrorlang

siz topganingizdan ko'proq sarflay olmaysiz, dedi. U qarz juda ko'p ekanligiga amin edi

makkor narsa. Bizning oilamizda hech kimga hech qanday sharoitda foydalanishga ruxsat berilmagan

kredit karta orqali yoki har qanday vekselni imzolash uchun!

Shu ma’noda otam o‘z davridan biroz oldinda edi. U allaqachon sotib olishni oldindan bilgan edi

bo'lib-bo'lib yoki kreditga bo'lgan narsalar odamlarning mas'uliyat hissini susaytiradi. Ota, kreditlar oxir-oqibat butun jamiyatni buzadi va odamlarni o'zlariga bog'lanishga majbur qiladi, deb bashorat qilgan

plastik kartalar xuddi bankdagi haqiqiy puldek.

"Agar biror narsa qarz olsangiz," dedi u menga, "20 sent bo'lsa ham, dangasa bo'lmang.

va uni qaytarib berishni unutmaslik uchun uni biron joyga yozib qo'ying."

Qaniydi, agar u kunlarni ko'rguncha yashasa, qanday munosabatda bo'lishini ko'rsam edi

1981 yilda Chrysler korporatsiyasini saqlab qolish uchun qarzga botishi kerak edi. so'm

keyin 20 sentdan sezilarli darajada oshdi - kreditning umumiy miqdori 1,2 milliard dollarni tashkil etdi. Dadamning menga bergan nasihatlarini doim eslasam ham, doim hazil bilan o‘ylardim:

bu qarzni yozmasam ham unuta olmayman.

Odamlar hamyonlari bilan ovoz berishlari aytiladi. Darhaqiqat, siyosiy

otaning qarashlari uning boyligi darajasiga qarab o'zgarib turardi. Bizni bosib o'tganda

qashshoqlik, biz demokratlar uchun edik. Demokratlar, siz bilganingizdek, oddiy xalq manfaatlarini himoya qiladi. Agar siz qattiq ishlashga qaror qilsangiz va kasallik bilan bog'lanmagan bo'lsangiz, ular ishonadilar

yotishingiz kerak, siz oilangizni boqishingiz va bolalaringizga ta'lim berishingiz kerak.

Ammo ishlar yaxshi ketayotganida - depressiyadan oldin va keyin - biz respublikachilarga aylandik. Axir, bu pulni topish uchun ko'p mehnat qilishimiz kerak edi, shuning uchun

biz ularni asrab-avaylashimiz va oshirishimiz kerak.

Voyaga etganimda men ham xuddi shunday siyosiy o'zgarishlarni boshdan kechirdim. Xayr

Men Fordda ishlaganman va ishlar yaxshi ketayotgan edi, men respublikachi edim. Ammo men Kraislerga o'tganimda va bir necha yuz ming kishi ishsiz qolishi mumkinligi tahdidi paydo bo'lganida, faqat keyin

Demokratlar zarur choralarni ko'rish uchun etarlicha pragmatik edi. Agarda

Chrysler inqirozi respublikachilar hukmronligi davrida sodir bo'lgan va kompaniya siz omin deganingizdan tezroq bankrot bo'lar edi.

Ammo oilamizning moddiy ahvoli qanday bo'lishidan qat'iy nazar, otam hech kimga ruxsat bermadi

yurakni yo'qotish. U faylasuf edi va har qanday vaziyatda turli xil so'zlarni aytardi.

va masallar. Uning eng sevimli suhbat mavzusi hayotning har xil to'ntarishlari edi, ular berilmagan

hech kimdan qoching.

Xafa bo'lganimni ko'rib, "Har kim kosasini tubigacha ichishi kerak", dedi.

maktabda yomon bahoga yoki boshqa sabablarga ko'ra. - Hech qachon tushunmaysiz

Agar uni solishtirish uchun hech narsa bo'lmasa, baxt nima? ”

Shu bilan birga, u kimningdir tushkunligini ko'rganida yomon ko'rar va har doim bizni ko'nglini olishga harakat qilardi. Agar biror narsadan xafa bo'lsam, u shunday der edi: "Menga ayting, Lido, esingizdami

bir oy oldin nimadan xafa bo'ldingiz? Va o'tgan yili? Ko'ryapsizmi, hatto eslang

mumkin emas! Shuning uchun bugungi qayg'u bu haqda eslashga arzimaydi. Unut

va ertangi kun haqida o'ylang."

Hatto eng qiyin paytlarda ham u optimist bo'lib qoldi.

“Bir oz sabr qiling, - dedi u, - va quyosh albatta chiqadi. Boshqa yo'l bilan, oddiygina

bo'lishi mumkin emas". Yillar o'tib, men Chryslerni bankrotlikdan qutqarmoqchi bo'lganimda, men shunday edim

Otaning tasalli so‘zlari kamlik qildi! Men o‘zimga takror aytaman: “Dada, qachon quyoshingiz qayerda

ko'tariladimi?" U hech kimning umidsizlikka tushishiga yo'l qo'ymadi, garchi men tan olishga tayyorman

1981 yilda u sochiqni ringga tashlashga tayyor edi. Men undan qochishga muvaffaq bo'ldim

faqat uning eski so'zlarini doimo eslaganim uchun: "Bugun qanchalik yomon bo'lmasin,

Bularning barchasi albatta o'tib ketishini unutmang."

U doimo atrof-muhitga ochiq bo'lishga harakat qildi.

U har doim atrofdagi odamlarning kasbidan qat'i nazar, ularning ichki imkoniyatlarini ochib berishga harakat qildi. Agar biror joyga restoranga borsak va ofitsiant biz bilan qo'pol ohangda gapirsa, kechki ovqat oxirida u uni chetga chaqirib: "Men sizga bermoqchiman" dedi.

bir oz maslahat. Nega kasbingizni bunchalik yoqtirmaysiz? Kimdir sizni ofitsiant bo'lishga majbur qiladimi? Agar siz omma oldida shunday nordon yuz bilan ko'rinsangiz, unda siz

Atrofingizdagi barchaga o'zingiz qilayotgan ish sizga yoqmasligini ayting. Biz keldik

Bu yerda dam oling va siz bizning kayfiyatimizni buzasiz. Agar siz haqiqatan ham bo'lishni istasangiz

ofitsiant, siz dunyodagi eng yaxshi ofitsiant bo'lish uchun ishlashingiz kerak. Aks holda, o'zingizga boshqa kasbni topish yaxshiroqdir.

Restoranlarida mijozlarga qo‘pol munosabatda bo‘lgan har qanday xodimni darhol ishdan bo‘shatgan. Shu bilan birga, u: “Siz bu erga tegishli emassiz - qanday odam bo'lishingizdan qat'i nazar.

xodim, chunki siz mijozlarni mendan qo'rqitasiz. Ota hamma narsaning tagiga kirishga harakat qildi

nuqtaga, va men uning izidan ergashgandek tuyuladi. Men hali ham iste'dod yo'qligiga ishonaman

qasddan qo'pollik uchun bahona sifatida foydalanish mumkin emas.

Dadam menga hayotdan zavq olishim kerakligini aytishdan charchamasdi. Uning o'z so'zlari bor

bu borada ular hech qachon ish bilan kelishmagan. Ota qanchalik mehnat qilmasin, hech qachon

qolganlarini unutmadi. U bouling va pokerni yaxshi ko'rardi, u yaxshi ovqatlanishni va gapirishni yoqtirmasdi

bir qadah yaxshi sharob ustida yaxshi do'stlar bilan. Otam hamma bilan do'stlashishga muvaffaq bo'ldi

ishdagi hamkasblar. Men Fordda ishlaganimda, u erda mendan ko'ra ko'proq odamlarni bilar edi.

1971 yilda, o'limidan ikki yil oldin, men ota-onamning to'yining ellik yilligiga bag'ishlangan ziyofat uyushtirdim. Mening zarbxonada ishlaydigan amakivachcham bor edi.

va men uni oltin medalni urishga ko'ndirdim, uning bir tomonida ota-onalar tasvirlangan, ikkinchisida esa Italiyadagi kichik cherkov, ular turmush qurgan. Bayramda, barcha mehmonlar

ushbu medalning bronza nusxalarini oldi.

O'sha yili men xotinim bilan ota-onamni Italiyaga olib ketdik, ular tashrif buyurishlari uchun

ona shahringiz va eski do'stlaringiz va qarindoshlaringizni ko'ring. O'sha paytda biz allaqachon

otasining leykemiya bilan kasallanganligini bilar edi. U har ikki haftada qon quyish kerak edi,

va u juda ko'p vazn yo'qotdi. Bir marta biz uni bir necha soat davomida topa olmadik va u hushidan ketishi mumkinligidan juda xavotirda edik. Biz uni topganimizda, u shiddat bilan savdolashayotgan edi

Amalfidagi kichik do'konda Amerikadagi do'stlari uchun kuloldan esdalik sovg'alarini sotib olmoqda.

O'limidan deyarli oldin, 1973 yilda u hayotdan zavqlanishni davom ettirdi.

Bu vaqtda u deyarli raqsga tushmadi va ozgina ovqatlandi, lekin u yaxshi kayfiyat va yashash istagini saqlab qoldi.

yana ozgina. Shunga qaramay, oxirgi ikki yil uning uchun ham, barchamiz uchun ham oson kechmadi. Haqiqatan ham edi

uni bunchalik nochor ko'rish og'riydi va bu bilan hech narsa mumkin emasligini tan olish yanada og'riqli

qilmoq.

Bugun men otamni eslayman - va ko'z o'ngimda ulkan odamning qiyofasi

hayotiylik va tuganmas energiya. Bir marta men uni Palm Springsdagi yillik Ford dilerlik yig'ilishiga o'zim bilan olib bordim. Uchrashuvlar tugagach, ketishga qaror qildik

golf o'ynash. Otam ilgari golf klubini o'tkazmagan bo'lsa-da, biz so'radik

u ham o'yinda qatnashish uchun.

To'pga birinchi zarbani berib, u orqasidan yugurdi va butun o'yinni sinovdan o'tkazdi - bu yetmish yil ichida! Men uni tinchlantirishga harakat qildim: “Dada, tinchlaning. Golf - bu o'yin

tinch yurish uchun."

Lekin siz otamni bilishingiz kerak. U har doim "yugurish mumkin bo'lsa, yurishning hojati yo'q" deb ishongan.