Книжный вор

НЕСТАРЕЮЩИЙ БРАТ
Лизель Мемингер оставалось несколько недель до четырнадцати.
Папа все не возвращался.
Лизель провела еще три сеанса чтения опустошенной женщине. И много раз видела по
ночам, как Роза сидит с аккордеоном и молится, упершись подбородком в мехи.
Вот теперь, решила девочка, пора. Раньше ее обычно утешали кражи, но сегодня будет
возвращение.
Лизель полезла под кровать и вынула блюдо. Торопливо помыла его на кухне и выбралась из
дому. Приятно было идти по городу. Воздух острый и плоский, как «варчен» кровожадной
учительницы или монахини. Ее ботинки — единственный звук на Мюнхен-штрассе.
Когда она шла по мосту, за тучами уже закопошились слухи солнечного света.
У дома № 8 по Гранде-штрассе Лизель поднялась на крыльцо, положила блюдо и постучала,
а когда дверь открылась, девочка была уже за углом. Она не оглядывалась, но знала, что, если
оглянется, снова увидит у подножья крыльца брата — с полностью зажившим коленом. И даже
расслышит голос.
— Вот так-то лучше, Лизель.
С великой грустью Лизель поняла, что брату всегда будет шесть, — но, подумав так, она изо
всех сил постаралась улыбнуться.
Она задержалась у Ампера, на мосту, где, бывало, стоял, свесившись, Папа.
Все улыбалась и улыбалась, а когда изнутри все вышло, Лизель двинулась домой, и брат
больше не забирался в ее сны. Она еще будет скучать по нему по-разному, но никогда не сможет
заскучать по мертвым глазам, глядящим в пол вагона или кашлю, который убивает.
В ту ночь книжная воришка лежала в постели, и мальчик появился перед тем, как она
закроет глаза. Он был одним из множества действующих лиц, ведь в этой комнате ее всегда
посещали. Входил Папа и называл ее наполовину женщиной. Макс писал в углу «Отрясательницу
слов». У дверей стоял голый Руди. Бывало, и мать появлялась на прикроватном перроне. И где-то
далеко в комнате, что растянулась как мост к безымянному городку, играл в кладбищенском
снегу ее брат Вернер.

---

Дальше по коридору метрономом видений храпела Роза, и Лизель Мемингер лежала без сна
— в компании, но с цитатой из своей последней книги.