Ирландец по происхождению, Бернард Шоу (1856 1950) родился в Дублине. Его родители рано разошлись, и юноше пришлось зарабатывать на жизнь собственным трудом

Я начал не с просьб и жалоб. Я смело взялся за труд.
Я хватался за случай, и это -удачей теперь зовут.
Что за судами я правил! Гниль и на щели щель!
Как было приказано, точно, я топил, сажал их на мель.
(Пер. А. Оношкевича-Яцына и Г. Фиша)
Поэт в своих стихах создал жестокую атмосферу борьбы за выживание, иногда мысля чересчур прямолинейно, стремясь опоэтизировать службу на благо Империи (например, в стихотворении "Туземец"). Совершенно иной настрой в " Песне мертвых", начинающейся со зловещего речитатива и заканчивающейся пророческими словами:
Коль кровь - цена владычеству, [267]
Коль кровь - цепа владычеству,
Коль кровь - цена владычеству, То мы уплатили с лихвой!
(Пер. М.Фромана)
Практически все сочинения "железного Редьярда" пользовались удивительной популярностью, перекладывались на музыку.
Киплинг-прозаик не менее известен, чем Киплинг-поэт. Первый сборник "Простые рассказы с гор" был опубликован в 1887 г., затем появились "Три солдата" (1888), "Рикша-призрак и другие рассказы" (1889). Они привлекли читателя небывалой экзотикой, великолепным знанием (до мелочей) того, о чем поведал писатель. "Что знают англичане об Англии, если они знают одну Англию?" - задавал он вопрос и по-солдатски грубовато намекал на то, что действительно происходило в Британской империи, и особенно на ее окраинах.
Киплинг знал Индию не понаслышке. Работая в газете, он имел возможность собрать богатейший фактический материал о деятельности тамошней английской администрации, об истинном положении туземцев, о жизни колониального "света", о зверских пытках и злоупотреблениях. Колония предстала в его рассказах не тропическим раем, а страной, где люди умирали от ран и лихорадки, где жалили змеи и кусали пантеры, где стояла немыслимая жара, весьма непривычная для европейцев, где человек тосковал и страдал, угнетенный не только властями, но и чувством собственного одиночества.
Демократизм Киплинга сказался и в выборе тем, и в постановке проблемы индусов, о которых автор все знает досконально, начиная с религии, древних мифов и поверий и кончая мелочами быта и нищенского существования. Это очевидно из таких рассказов, как "Липсет", "Строители моста", "Чудо Пурун Багхата", "Саис мисс Юэл" и "Дело о разводе супругов Бронк-хорст". Героем двух последних является полицейский Стрик-ленд, наделенный некоторыми автобиографическими чертами. Он живет с индусами в ладу, уважает их обычаи, при исследовании уголовных дел одевается в национальную одежду, смешивается с толпой и благодаря знанию местных языков даже выдает себя за факира. Европейцы относятся к герою Киплинга отрицательно: "Почему Стрикленд не может сидеть у себя в [268] канцелярии, писать служебный дневник, полнеть и держаться смирно вместо того, чтобы выставлять напоказ неспособность своих начальников?" Автор солидаризируется с этим человеком и тем самым еще раз показывает несостоятельность английской администрации, которая усугубляет исконный конфликт между колонизаторами и местными жителями, страдающими под "бременем белого человека".
Этим же проблемам посвящен и сборник "Три солдата", в котором идет речь о злоключениях и жизни трех друзей - Лиройда, Ортернса и Малвени. Испытывая склонность к описанию прозы бытия, Киплинг рассказал правду о разгильдяйстве британских офицеров, об издевательстве над низшими чинами. Солдаты на страницах его книги рассуждают о социальной несправедливости, о сути армейской муштры, о нежелании проливать кровь на чужой земле. Их связывает воинская дружба, проверенная в бою, тяжкое бремя колониальной службы.
Наиболее известными произведениями Киплинга являются детские сказки, составившие два тома ("Книга Джунглей", 1894 - 1895; "Так себе сказки", 1902). В их основу положен богатый индийский фольклор и выдумка, которая, по словам К. Паустовского, "была полна правдоподобия". Наиболее захватывающий рассказ -» это история человеческого детеныша Маугли, воспитанного волками, медведем Балу, бесстрашной пантерой Багирой, питоном Каа. Борьба Маугли против коварного Шер-Хана, завоевание им уважения и признания среди друзей-животных воспринимаются маленькими читателями как вечная тема борьбы добра со злом.
Киплинг наделяет зверей человеческими ччэтами, эзоповым языком повествует о том, как существуют люди в мире джунглей. Сказки полны экзотических экстремальных ситуаций, держат в постоянном напряжении. Самоотверженный Рикки-Тикки-Тави, боровшийся с грозными кобрами, Кот, который гулял сам по себе, горбатый Верблюд, любопытный Слоненок - эти и многие другие герои киплингских сказок стали хрестоматийными.
Писатель пробовал свои силы во многих жанрах. В первом романе "Свет погас" (1890) Киплинг обратился к весьма популярной [269] теме литературы рубежа веков - судьбе художественно одаренного человека. Дик Хелдар - талантливый живописец, чья кисть следует традициям восточного искусства. Для благополучных буржуа его творчество непонятно и даже оскорбительно, ибо оно впитало жестокие уроки войны. Хелдар мечтает уехать из Англии, пытается увлечь за собой Мэзи, в которую он страстно и безответно влюблен. Но все бессмысленно, ибо, завершив в Лондоне свою единственную картину, герой Киплинга ослеп из-за старого ранения в голову. Единственная страсть, которая движет им в этом состоянии, - это желание окунуться в прежнюю жизнь солдата. Военные корреспонденты помогают ему добраться до Судана, где на поле боя Хелдар подставляет себя под пули. Так убивали ножом из жалости средневекового рыцаря, чтобы он не страдал от ран.
Несомненно, в этом произведении Киплинга сказалось увлечение философией Ницше, ибо его герой - сильная личность, превозмогшая не только все препятствия, но и самого себя. Эти идеи характерны и для второго романа "Отважные мореплаватели" (1897), в котором писатель прославляет доблестный труд простых моряков, со знанием дела рисуя все мелочи жизни на корабле, раскрывая психологию и простого матроса, и капитана шхуны. В роли сильной личности в повествовании выступает сын богача Гарвей Чейн, отправившийся в плаванье. Пройдя суровую школу мужества, выстояв во всех перипетиях морских странствий, он превращается в настоящего мужчину, завоевав уважение окружающих. Безусловно, сюжет этого романа несколько надуман, но сила Киплинга в другом - пожалуй, ни один из писателей не смог бы нарисовать жизнь моряков убедительнее.
"Ким" (1901) - самый известный из романов художника, ибо он в некотором роде положил начало жанру "шпионского" детектива в английской литературе. История сироты Кима, выросшего в Индии, отмечена романтикой игры, приключений. Он смел, умеет выполнить любое задание англичан, наделен даром разведчика. Вся его деятельность проходит на фоне великолепных индийских пейзажей, обычаев, верований.
Здесь и образ Ламы, совершающего вместе с Кимом паломничество к Реке Стреле, и описание той живописной дороги, [270] которая позволяет Киплингу рассказать читателю все, что он знает об Индии, "ослепляя яркими красками, подавляя и ошеломляя каким-то чудовищным водопадом из людей, стран, событий, костюмов, обычаев, преданий, войн, любви, племенной мести..." (А. Куприн).
Более поздние сборники рассказов "Действие и противодействие" (1909), "Самые разные люди" (1917), "Рассказы о суше и море" (1923), "Дебет и кредит" (1926) повествуют о жизни маленьких людей, их проблемах, воспевают труд, волю, способность выстоять в тяжелых условиях.
В годы англо-бурской и первой мировой войн Киплинг бывал на фронте, стремясь своими выступлениями поднять дух британских солдат. Попытки эти были так же наивны, как и искренняя вд>а писателя в могущество великой Британии. Эта историческая ошибка многое объясняет в противоречиях мировоззрения "железного Редьярда". С одной стороны, он талантливый художник, владеющий мастерством, а с другой - "Киплинг смело и ревниво верит в высшую культурную миссию своей родины и закрывает глаза на ее несправедливости". К этому известному высказыванию Куприна хотелось бы добавить, что вера эта у Киплинга исходила прежде всего из воспитания,, среды и общественных условий, в которых жил писатель.