I am Malala: The Story of the Girl Who Stood Up for Education and was Shot by the Taliban

jirga
was called of village elders to resolve the dispute. The
jirga
decided that the widower’s family should be punished by handing over their most beautiful girl
to be married to the least eligible man of the rival clan. The boy was a good-for-nothing, so poor that
the girl’s father had to pay all their expenses. Why should a girl’s life be ruined to settle a dispute she
had nothing to do with?
When I complained about these things to my father he told me that life was harder for women in
Afghanistan. The year before I was born a group called the Taliban led by a one-eyed mullah had
taken over the country and was burning girls’ schools. They were forcing men to grow beards as long
as a lantern and women to wear burqas. Wearing a burqa is like walking inside big fabric shuttlecock
with only a grille to see through and on hot days it’s like an oven. At least I didn’t have to wear one.
He said that the Taliban had even banned women from laughing out loud or wearing white shoes as
white was ‘a colour that belonged to men’. Women were being locked up and beaten just for wearing
nail varnish. I shivered when he told me such things.
I read my books like 
Anna Karenina
and the novels of Jane Austen and trusted in my father’s
words: ‘Malala is free as a bird.’ When I heard stories of the atrocities in Afghanistan I felt proud to
be in Swat. ‘Here a girl can go to school,’ I used to say. But the Taliban were just around the corner
and were Pashtuns like us. For me the valley was a sunny place and I couldn’t see the clouds
gathering behind the mountains. My father used to say, ‘I will protect your freedom, Malala. Carry on
with your dreams.’

---

5
Why I Don’t Wear Earrings and Pashtuns Don’t Say Thank You
B
Y THE AGE
of seven I was used to being top of my class. I was the one who would help other pupils
who had difficulties. ‘Malala is a genius girl,’ my class fellows would say. I was also known for
participating in everything – badminton, drama, cricket, art, even singing, though I wasn’t much good.
So when a new girl named Malka-e-Noor joined our class, I didn’t think anything of it. Her name
means ‘Queen of Light’ and she said she wanted to be Pakistan’s first female army chief. Her mother
was a teacher at a different school, which was unusual as none of our mothers worked. To begin with
she didn’t say much in class. The competition was always between me and my best friend Moniba,
who had beautiful writing and presentation, which the examiners liked, but I knew I could beat her on
content. So when we did the end-of-year exams and Malka-e-Noor came first, I was shocked. At
home I cried and cried and had to be comforted by my mother.
Around that time we moved away from where we had been living on the same street as Moniba to
an area where I didn’t have any friends. On our new road there was a girl called Safina, who was a
bit younger than me, and we started to play together. She was a pampered girl who had lots of dolls
and a shoebox full of jewellery. But she kept eyeing up the pink plastic pretend mobile phone my
father had bought me, which was one of the only toys I had. My father was always talking on his
mobile so I loved to copy him and pretend to make calls on mine. One day it disappeared.
A few days later I saw Safina playing with a phone exactly the same as mine. ‘Where did you get
that?’ I asked. ‘I bought it in the bazaar,’ she said.
I realise now she could have been telling the truth but back then I thought, 
She is doing this to me
and I will do the same to her
. I used to go to her house to study, so whenever I was there I would
pocket her things, mostly toy jewellery like earrings and necklaces. It was easy. At first stealing gave
me a thrill, but that did not last long. Soon it became a compulsion. I did not know how to stop.
One afternoon I came home from school and rushed into the kitchen as usual for a snack. ‘Hello,
Bhabi
!’ I called. ‘I’m starving!’ There was silence. My mother was sitting on the floor pounding
spices, brightly coloured turmeric and cumin, filling the air with their aroma. Over and over she
pounded. Her eyes would not meet mine. What had I done? I was very sad and went to my room.
When I opened my cupboard, I saw that all the things I had taken were gone. I had been caught.
My cousin Reena came into my room. ‘They knew you were stealing,’ she said. ‘They were waiting
for you to come clean but you just kept on.’
I felt a terrible sinking feeling in my stomach. I walked back to my mother with my head bowed.
‘What you did was wrong, Malala,’ she said. ‘Are you trying to bring shame on us that we can’t
afford to buy such things?’
‘It’s not true!’ I lied. ‘I didn’t take them.’
But she knew I had. ‘Safina started it,’ I protested. ‘She took the pink phone that 
Aba
bought me.’
My mother was unmoved. ‘Safina is younger than you and you should have taught her better,’ she
said. ‘You should have set an example.’
I started crying and apologised over and over again. ‘Don’t tell 
Aba,’
I begged. I couldn’t bear for
him to be disappointed in me. It’s horrible to feel unworthy in the eyes of your parents.

---

It wasn’t the first time. When I was little I went to the bazaar with my mother and spotted a pile of
almonds on a cart. They looked so tasty that I couldn’t resist grabbing a handful. My mother told me
off and apologised to the cart owner. He was furious and would not be placated. We still had little
money and my mother checked her purse to see what she had. ‘Can you sell them to me for ten
rupees?’ she asked. ‘No,’ he replied. ‘Almonds are very costly.’
My mother was very upset and told my father. He immediately went and bought the whole lot from
the man and put them in a glass dish.
‘Almonds are good,’ he said. ‘If you eat them with milk just before bed it makes you brainy.’ But I
knew he didn’t have much money and the almonds in the dish were a reminder of my guilt. I promised
myself I’d never do such a thing again. And now I had. My mother took me to say sorry to Safina and
her parents. It was very hard. Safina said nothing about my phone, which didn’t seem fair, but I didn’t
mention it either.
Though I felt bad, I was also relieved it was over. Since that day I have never lied or stolen. Not a
single lie nor a single penny, not even the coins my father leaves around the house, which we’re
allowed to buy snacks with. I also stopped wearing jewellery because I asked myself,