The Fault in Our Stars

CHAPTER TWENTY-THREE
A
couple days later, I got up around noon and drove over to Isaac’s house. He answered
the door himself. “My mom took Graham to a movie,” he said.
“We should go do something,” I said.
“Can the something be play blind-guy video games while sitting on the couch?”
“Yeah, that’s just the kind of something I had in mind.”
So we sat there for a couple hours talking to the screen together, navigating this
invisible labyrinthine cave without a single lumen of light. The most entertaining part of
the game by far was trying to get the computer to engage us in humorous conversation:
Me: “Touch the cave wall.”
Computer: “You touch the cave wall. It is moist.”
Isaac: “Lick the cave wall.”
Computer: “I do not understand. Repeat?”
Me: “Hump the moist cave wall.”
Computer: “You attempt to jump. You hit your head.”
Isaac: “Not
 jump. HUMP
.”
Computer: “I don’t understand.”
Isaac: “Dude, I’ve been alone in the dark in this cave for weeks and I need some
relief. HUMP THE CAVE WALL.”
Computer: “You attempt to ju—”
Me: “Thrust pelvis against the cave wall.”
Computer: “I do not—”
Isaac: “Make sweet love to the cave.”
Computer: “I do not—”
Me: “
FINE.
Follow left branch.”
Computer: “You follow the left branch. The passage narrows.”
Me: “Crawl.”
Computer: “You crawl for one hundred yards. The passage narrows.”
Me: “Snake crawl.”
Computer: “You snake crawl for thirty yards. A trickle of water runs down your body.
You reach a mound of small rocks blocking the passageway.”
Me: “Can I hump the cave now?”

---

Computer: “You cannot jump without standing.”
Isaac: “I dislike living in a world without Augustus Waters.”
Computer: “I don’t understand—”
Isaac: “Me neither. Pause.”
He dropped the remote onto the couch between us and asked, “Do you know if it hurt or
whatever?”
“He was really fighting for breath, I guess,” I said. “He eventually went unconscious,
but it sounds like, yeah, it wasn’t great or anything. Dying sucks.”
“Yeah,” Isaac said. And then after a long time, “It just seems so impossible.”
“Happens all the time,” I said.
“You seem angry,” he said.
“Yeah,” I said. We just sat there quiet for a long time, which was fine, and I was
thinking about way back in the very beginning in the Literal Heart of Jesus when Gus told
us that he feared oblivion, and I told him that he was fearing something universal and
inevitable, and how really, the problem is not suffering itself or oblivion itself but the
depraved meaninglessness of these things, the absolutely
 
inhuman nihilism of suffering. I
thought of my dad telling me that the universe wants to be noticed. But what we want is to
be noticed by the universe, to have the universe give a shit what happens to us—not the
collective idea of sentient life but each of us, as individuals.
“Gus really loved you, you know,” he said.
“I know.”
“He wouldn’t shut up about it.”
“I know,” I said.
“It was annoying.”
“I didn’t find it that annoying,” I said.
“Did he ever give you that thing he was writing?”
“What thing?”
“That sequel or whatever to that book you liked.”
I turned to Isaac. “What?”
“He said he was working on something for you but he wasn’t that good of a writer.”
“When did he say this?”
“I don’t know. Like, after he got back from Amsterdam at some point.”
“At which point?” I pressed. Had he not had a chance to finish it? Had he finished it
and left it on his computer or something?

---

“Um,” Isaac sighed. “Um, I don’t know. We talked about it over here once. He was
over here, like—uh, we played with my email machine and I’d just gotten an email from
my grandmother. I can check on the machine if you—”
“Yeah, yeah, where is it?”
He’d mentioned it a month before. A month. Not a good month, admittedly, but still—a
month. That was enough time for him to have written