The Fault in Our Stars

hamartia
after all.”
After a while, I pulled him over to the bed and we lay there together as he told me they’d
started palliative chemo, but he gave it up to go to Amsterdam, even though his parents
were furious. They’d tried to stop him right up until that morning, when I heard him
screaming that his body belonged to him. “We could have rescheduled,” I said.
“No, we couldn’t have,” he answered. “Anyway, it wasn’t working. I could tell it
wasn’t working, you know?”
I nodded. “It’s just bullshit, the whole thing,” I said.
“They’ll try something else when I get home. They’ve always got a new idea.”
“Yeah,” I said, having been the experimental pincushion myself.
“I kind of conned you into believing you were falling in love with a healthy person,”
he said.
I shrugged. “I’d have done the same to you.”
“No, you wouldn’t’ve, but we can’t all be as awesome as you.” He kissed me, then
grimaced.
“Does it hurt?” I asked.
“No. Just.” He stared at the ceiling for a long time before saying, “I like this world. I
like drinking champagne. I like not smoking. I like the sound of Dutch people speaking
Dutch. And now . . . I don’t even get a battle. I don’t get a fight.”
“You get to battle cancer,” I said. “That is your battle. And you’ll keep fighting,” I
told him. I hated it when people tried to build me up to prepare for battle, but I did it to
him, anyway. “You’ll . . . you’ll . . . live your best life today. This is your war now.” I
despised myself for the cheesy sentiment, but what else did I have?
“Some war,” he said dismissively. “What am I at war with? My cancer. And what is
my cancer? My cancer is me. The tumors are made of me. They’re made of me as surely
as my brain and my heart are made of me. It is a civil war, Hazel Grace, with a
predetermined winner.”
“Gus,” I said. I couldn’t say anything else. He was too smart for the kinds of solace I
could offer.
“Okay,” he said. But it wasn’t. After a moment, he said, “If you go to the
Rijksmuseum, which I really wanted to do—but who are we kidding, neither of us can
walk through a museum. But anyway, I looked at the collection online before we left. If
you were to go, and hopefully someday you will, you would see a lot of paintings of dead
people. You’d see Jesus on the cross, and you’d see a dude getting stabbed in the neck,
and you’d see people dying at sea and in battle and a parade of martyrs. But Not. One.
Single. Cancer. Kid. Nobody biting it from the plague or smallpox or yellow fever or
whatever, because there is no glory in illness. There is no meaning to it. There is no honor
in dying 
of
.”

---

Abraham Maslow, I present to you Augustus Waters, whose existential curiosity
dwarfed that of his well-fed, well-loved, healthy brethren. While the mass of men went on
leading thoroughly unexamined lives of monstrous consumption, Augustus Waters
examined the collection of the Rijksmuseum from afar.
“What?” Augustus asked after a while.
“Nothing,” I said. “I’m just . . .” I couldn’t finish the sentence, didn’t know how to.
“I’m just very, very fond of you.”
He smiled with half his mouth, his nose inches from mine. “The feeling is mutual. I
don’t suppose you can forget about it and treat me like I’m not dying.”
“I don’t think you’re dying,” I said. “I think you’ve just got a touch of cancer.”
He smiled. Gallows humor. “I’m on a roller coaster that only goes up,” he said.
“And it is my privilege and my responsibility to ride all the way up with you,” I said.
“Would it be absolutely ludicrous to try to make out?”
“There is no try,” I said. “There is only do.”

---