Gray Mountain: a novel

Roanoke Times and read it in an empty café while she ate a waffle with bacon. After breakfast, she
walked  the  streets  of  Brady  for  a  while;  it  didn’t  take  long  to  see  all  of  it.  She  passed  a  dozen
churches,  which  all  seemed  to  be  packed,  judging  by  the  crowded  parking  lots,  and  tried  to
remember  the  last  time  she  had  seen  the  inside  of  one.  Her  father  was  a  lapsed  Catholic,  her
mother an indifferent Protestant, and Samantha had not been raised in any faith.
She  found  the  schools,  all  as  old  as  the  courthouse,  all  with  rusting  air  conditioners  sagging
from the windows. She said hello to a porch full of ancient people rocking their time away at the
nursing home, evidently too old even for church. She walked past the tiny hospital and vowed to
never get sick in Brady. She walked along Main Street and wondered how in the world the small
merchants stayed in business. When the tour was over she got in her car and left.
On the map, Highway 119 wiggled through the coal country of far eastern Kentucky and into
West Virginia. The day before, she had seen Appalachia from the air; now she would try it from
the road. With Charleston a vague destination, she took off with nothing but a road map and a
bottle of water. Soon she was in Kentucky, though the state line made little difference. Appalachia
was Appalachia, regardless of boundaries someone had set an eternity ago. A land of breathtaking

---

beauty, of steep hills and rolling mountains covered in dense hardwood forests, of rushing streams
and rapids cutting through deep valleys, of depressing poverty, of tidy little towns with redbrick
buildings  and  whitewashed  houses,  of  church  after  church.  Most  of  them  seemed  to  be  of  the
Baptist variety, though the brands were hopelessly confusing. Southern Baptist; General Baptist;
Primitive Baptist; Missionary Baptist. Regardless, they were all bustling with activity. She stopped
in Pikeville, Kentucky, population seven thousand, found the center of town, and treated herself
to coffee amongst the locals in a stuffy café. She got some looks but everyone was friendly. She
listened hard to the chatter, at times uncertain if it was the same language, and even chuckled at
the  banter.  Near  the  West  Virginia  line,  she  couldn’t  resist  stopping  at  a  country  store  that
advertised “World Famous Beef Jerky, Homemade.” She bought a package, took one bite, tossed
the rest in a trash can, and sipped water for fifteen miles to get rid of the taste.
She  was  determined  not  to  think  about  coal;  she  was  tired  of  the  subject.  But  it  was
everywhere:  in  the  haul  trucks  that  owned  the  roads,  in  the  fading  billboards  urging  union
strength, in the occasional glimpse of a strip mine and a mountaintop being removed, in the battle
of bumper stickers, with “Like Electricity? Love Coal” on one side and “Save the Mountains” on
the other, and in the tiny museums honoring the heritage of mining. She stopped at a historical
marker and read the account of the Bark Valley Disaster, a deep mine explosion that killed thirty
men in 1961. Friends of Coal had an aggressive campaign under way, and she drove past many of
their  billboards  declaring  “Coal  Equals  Jobs.”  Coal  was  the  fabric  of  life  in  these  parts,  but  the
strip-mining had divided the people. According to her Internet research, its opponents argued that
it  destroyed  jobs,  and  they  had  the  numbers  to  support  them.  Eighty  thousand  miners  now,
almost all non-union and half working in surface mines. Decades earlier, long before they began
blasting tops off mountains, there were almost a million miners.
She  eventually  made  it  to  Charleston,  the  capital.  She  still  wasn’t  comfortable  in  traffic  and
found more than she expected. She had no idea where she was going and was suddenly afraid of
getting lost. It was almost 2:00 p.m., past lunch and time to turn around. The first leg of her trip
ended when she randomly pulled in to a strip mall surrounded by fast-food restaurants. She was
craving a burger and fries.
A
ll  the  lights  were  on  in  Donovan’s  office  long  after  sunset.  She  walked  by  it  once  around
8:00,  started  to  knock,  but  decided  not  to  disturb  him.  At  9:00  she  was  at  her  desk,  primarily
because  she  wanted  to  avoid  her  apartment,  and  not  really  working.  She  called  his  cell  and  he
answered it. “Are you busy?” she asked.
“Of course I’m busy. I start a trial tomorrow. What are you doing?”
“I’m at the office, puttering, bored.”
“Come on over. I want you to meet someone.”
They  were  in  his  war  room,  upstairs,  the  tables  covered  with  open  books  and  files  and  legal
pads.  Donovan  introduced  her  to  one  Lenny  Charlton,  a  jury  consultant  from  Knoxville.  He
described  the  man  as  an  overpaid  but  frequently  effective  analyst,  and  he  described  Samantha
simply as a lawyer/friend who was on his side. Samantha wondered if Donovan insulted all the
experts he hired.
He asked Lenny, “Ever hear of Marshall Kofer out of D.C.? Once a high-flying aviation trial

---

lawyer?”
“Of course,” Lenny said.
“Her dad. But there’s nothing in the DNA. She avoids courtrooms.”
“Smart lady.”
They were ending a long session in which they had gone through the list of sixty prospective
jurors.  Lenny  explained,  for  her  benefit,  that  his  firm  was  paid  trifling  wages  to  conduct
background searches of every person on the list, and that the chore was difficult given the tight
and incestuous nature of coalfield communities. “Excuses, excuses,” Donovan mumbled, almost
under  his  breath.  Lenny  explained  further  that  picking  juries  in  coal  country  was  dicey  because
everyone had a friend or a relative who worked either for a company that mined coal or for one
that provided services to the industry.
Samantha  listened  with  fascination  as  they  discussed  the  last  few  names  on  the  list.  One
woman’s brother worked at a strip mine. One woman’s father had been a deep miner. One man
lost  his  adult  son  in  a  construction  accident,  but  it  wasn’t  related  to  coal.  And  so  on.  There
seemed  to  be  something  wrong  with  this  spying  game,  of  allowing  litigants  to  peek  into  the
private lives of unsuspecting people. She would ask Donovan about it later if she had the chance.
He looked tired and seemed a bit edgy.
Lenny left a few minutes before ten. When they were alone, she asked, “Why don’t you have
co-counsel for this trial?”
“I often do, but not this case. I prefer to do it myself. Strayhorn and its insurance company will
have a dozen dark suits swarming around their table. I like the contrast, just Lisa Tate and me.”
“David and Goliath, huh?”
“Something like that.”
“How late will you work?”
“I  don’t  know.  I  won’t  sleep  much  tonight,  or  this  week  for  that  matter.  Comes  with  the
territory.”
“Look,  I  know  it’s  late  and  you  have  better  things  to  worry  about,  but  I  have  to  ask  you
something. You’ve offered me a part-time job as a research assistant, a paid position, so I would
become an employee of your firm, right?”
“Right. Where is this going?”
“Hang on. I’m not sure I want to work for you.”
He shrugged. Whatever. “I’m not begging.”
“Here’s the question: Do you have in your possession documents—the bad documents as you
and Vic call them—owned by Krull Mining pertaining to the contamination of the groundwater
in Hammer Valley, documents that you’re not supposed to have?”
His dark and tired eyes flashed with anger but he bit his tongue, hesitated, then smiled.
“It’s a direct question, Counselor,” she said.
“I  get  that.  So,  if  the  answer  is  yes,  then  I  suppose  you’ll  decline  the  job  and  we’ll  still  be
friends, right?”
“You answer my question first.”
“And if the answer is no, then you might consider working for me, right?”
“I’m still waiting, Counselor.”
“I plead the Fifth Amendment.”
“Fair enough. Thank you for the offer but I’ll say no.”
“As you wish. I have lots of work to do.”

---