Before I die aka Now is Good

Thirty-seven 
 
‘Tell  me  how it  will  be.’ 
Philippa  nods  as  if  she  was  expecting  this  question.  She  has  a  strange  look  on  her  face  – 
professional, distant. She’s begun  to retreat, I think. What else can she do? Her job  is to administer 
to the  dying,  but  if  she gets  too close,  she  might  fall  into  the  abyss. 
‘You  won’t want  to eat  much  from  now on. You’ll  probably want  to sleep a  lot. You  might 
not want to talk, but you may feel energized enough for good ten- minute chats between sleeps. You 
may even want to go downstairs or outside if it’s warm enough, if your dad is able to carry you. But 
mostly you’ll sleep. In a few days you’ll begin to drift in and out of consciousness, and at this stage 
you  may  not  be  able  to  respond,  but  you’ll  know  people  are  with  you  and  you’ll  be  able  to  hear 
them  talk  to you.  Eventually  you’ll  just  drift  away,  Tess.’ 
‘Will  it  hurt?’ 
‘I think  your  pain  will  always  be manageable.’ 
‘In  the hospital  it  wasn’t.  Not at first.’ 
‘No,’ she admits. ‘At first they had trouble getting the drugs right. But I’ve got you morphine 
sulphate  here, which  is  slow release. I’ve also  got Oramorph, so  we  can  top  up  if  necessary.  You 
shouldn’t  feel  any  pain.’ 
‘You  think  I’ll  be scared?’ 
‘I  think  there’s  no  right  or  wrong  way  to  be.’  She  sees  from  my  face  that  I  think  this  is 
rubbish.  ‘I  think  you’ve  had  the  worst  luck  in the  world,  Tessa, and  if I was  in  your shoes, I’d be 
scared. But I also believe that  however  you  handle these  last days will be exactly  how  it  should be 
done.’ 
‘I hate it  when  you  say days .’ 
She frowns.  ‘I know.  I’m  sorry.’ 
She  talks to  me about pain relief, shows  me packets and bottles. She talks  softly,  her  words 
washing over  me,  her  instructions  lost. I  feel as  if everything  is  zeroing  in, a strange  hallucination 
that all  my  life  has been about this  moment. I  was born and  grew  up  in order to  receive this  news 
and be handed  this  medicine  by this  woman. 
‘Do you  have  any  questions,  Tessa?’ 
I try to think of all the things I should ask. But I just feel blank and uncomfortable, as if she’s 
come to see  me off at the station and we’re both hoping  the train  hurries up so we can avoid all  the 
ridiculous  small  talk. 
It’s time. 
Out there  is a bright  April  morning. The world will roll on without  me. I have  no choice. I’m 
full  of  cancer. Riddled  with  it.  And  there’s  nothing  to be done. 
Philippa  says,  ‘I’m  going  downstairs  now  to talk  to your  dad. I’ll  try and  see you  again  soon.’ 
‘You  don’t  have  to.’ 
‘I know, but  I will.’ 
Fat,  kind  Philippa,  helping  all  the  people  between  London  and  the  south  coast  to  die.  She 
reaches  down  and hugs  me. She’s  warm  and sweaty  and smells  of lavender. 

---

 
After  she’s  gone  I  have  a  dream  where  I  walk  into  the  lounge  and  everyone’s  sitting  there. 
Dad’s making  a sound  I’ve never  heard before. 
‘Why  are you  crying?’  I ask. ‘What’s  happened?’ 
Mum and Cal are  next  to each other on the sofa. Cal’s dressed  in a suit and  tie,  like a  mini 
snooker  player. 
And  then  it  hits  me  – I’m  dead. 
‘I’m  here,  right  here!’  I yell,  but they  don’t  hear me. 
I saw a  film once  about  the dead  –  how they  never really  go away, but  live silently amongst 
us. I want to tell  them this. I try to knock a pencil off  the table but  my hand  moves right through  it. 
And through the sofa. I walk  through  the  wall and back again. I dabble  my  fingers  in  Dad’s  head 
and he shifts  in  his  chair,  perhaps  wondering  at the thrill  of the cold. 
Then  I wake up. 
Dad’s sitting  on a chair  beside  the  bed. He reaches  for my  hand.  ‘How are you  feeling?’ 
I think  about  this,  scan my  body for  signs.  ‘I’m  not in  pain.’ 
‘That’s  good.’ 
‘I’m  a bit tired.’ 
He nods. ‘Are you  hungry?’ 
I want  to be. For him.  I want  to ask for  rice  and prawns  and  treacle  pudding,  but I’d be lying. 
‘Is there  anything  I can get  you,  anything  you  want?’ 
Meet the baby.  Finish  school.  Grow  up. Travel  the world. 
‘A cup of tea?’ 
Dad looks pleased.  ‘Anything  else?  A biscuit?’ 
‘A pen and paper.’ 
He helps  me sit up. He plumps pillows behind  me, turns on the bedside  light and passes  me a 
notepad  and pen from  the  shelf.  Then  he goes downstairs  to put the  kettle  on. 
Number  eleven.  A cup of tea. 
Number  twelve…