Хелен сингер каплан

Ushbu satrlarning muallifi bu kitobning to'liq muallifi emas. Muallif uning qahramoni.

Mening oldimda bir dasta daftar, sarg'ayib ketgan, qo'lda yasalgan urush daftarlari va moyli mato bilan qoplangan qalin, keyingi tinch hayot yillarining daftarlari yotibdi. Ular deyarli uch ming sahifadan iborat.
Kitob qahramoni chorak asrlik mehnatini ular ustida o‘tkazadi – kundan-kunga, soatma-soat, o‘z hayoti tarixini, dahshatli jarohati oqibatlarini yozishga harakat qiladi.
U o'z xotiralarini tizimsiz miltillovchi kichik bo'laklardan yig'ib, ularni izchil ketma-ketlikka joylashtirishga harakat qildi. U og'ir qiyinchiliklarni boshdan kechirdi, har bir so'zni eslab, har bir iborani to'pladi, talvasa bilan fikrni ushlab turishga harakat qildi.
Ba'zan - yaxshi kunlarda - u butun kun davomida bir sahifa yozishga muvaffaq bo'ldi, ko'p - ikkita, keyin esa butunlay charchaganini his qildi.
U yozgan, chunki bu uning hayot bilan yagona aloqasi, kasallikka berilmaslik va sirtda qolishning yagona yo'li edi. Bu uning yo'qotgan narsasini qaytarish uchun yagona umid edi. U har qanday psixologga havas qiladigan mahorat bilan yozgan. U o'z hayoti uchun kurashdi.
Ushbu kitob kasallik bilan og'riqli kurash haqida. Hayot uchun qahramonona kurash haqida kitob. Urushni tug'dirgan ko'zga ko'rinmas qahramonning kitobi .
Qahramonimizning o‘zi dastlab “Dahshatli yara qissasi”, keyin “Yana jang qilaman...” deb atagan kundalik sahifalari turli davrlarda yozilgan. U o'z kundaliklarini yaralanganidan keyin ikkinchi yili boshlagan va chorak asr davomida yozgan, alohida epizodlarga qayta-qayta qaytgan.
Ushbu satrlarning muallifi ajoyib hujjatni o'rganish uchun o'z qo'lidagi barcha puxtalik bilan harakat qildi. U uning sahifalarini xronologik tartibda joylashtirdi, bemorning eslatmalariga ko'ra yara tarixini retrospektiv tarzda tikladi va keyin miyaning normal ishlashi uchun muhim bo'lgan hududlarni vayron qilgan o'qdan kelib chiqqan ongdagi chuqur o'zgarishlarni tavsiflashga harakat qildi.

Bunga u ushbu kitob qahramoni haqidagi bevosita kuzatishlarini, oʻz fanining mutaxassisi sifatida chorak asrdan koʻproq vaqt davomida – avvaliga urush kasalxonasida, keyin esa – uzoq yillar davomida olib borgan kuzatishlarini qoʻshib qoʻydi. klinikada. U o'z qahramoni bilan do'stlashdi; bu jarohat naqadar yorqin hayotni vayron qilganini tushundi; va u uzoq yillar davomida ishlab chiqqan tajriba va fikrlarini boshqalar bilan baham ko'rish istagi bor edi.

Va bu kichik kitob. Har bir satrini titanik sa'y-harakatlarning natijasi bo'lgan va minglab alohida qismlarga bo'lingan o'z dunyosining butun rasmlarini to'plashga muvaffaq bo'lgan odam tomonidan yozilgan kitob.
Bu kitobda bir qator badiiy adabiyot yo‘q. Har bir pozitsiya yuzlab kuzatishlar va taqqoslashlar bilan tasdiqlangan. Bu satrlar muallifi qahramon yozgan kundalik sahifalariga alohida daftarlardan faqat parchalar tanlab, na uslubini, na ma’nosini o‘zgartirmay, hech qanday o‘zgartirish kiritishga haqli emas edi.
O'quvchi ushbu kitobni qadrlaydi - o'z miyasi uchun juda qattiq kurashgan, har qadamda engib bo'lmaydigan qiyinchiliklarni boshdan kechirgan, lekin oxir-oqibat bu mashaqqatli, tengsiz kurashdan g'alaba qozongan bir tirik odam haqidagi kitob.
Al. Luriya
"Ehtimol, buyuk va jiddiy fikrlarni biluvchilardan biri mening jarohatim va kasalligimni tushunadi, mening boshimda, xotiramda, tanamda nima sodir bo'layotganini tushunadi, mening ishimni haqiqiy qadrlaydi va, ehtimol, menga biror narsada yordam beradi. hayotdagi qiyinchiliklardan qoching. Bilaman, ko'pchilik kosmos haqida, kosmos haqida gapirishadi. Bizning yerimiz esa bu cheksiz koinotning eng kichik zarrasidir. Ammo odamlar bu haqda deyarli o'ylamaydilar, ular hech bo'lmaganda quyosh atrofida aylanadigan eng yaqin sayyoralarga uchish haqida o'ylashadi va orzu qiladilar. Ammo odamning boshiga sinib uchadigan, uning miyasini zaharlaydigan va kuydiradigan, xotirasini, ko'rishini, eshitishini, ongini zaiflashtiradigan o'qlar, parchalar, snaryadlar yoki bombalarning parvozlari haqida - odamlar buni oddiy narsa deb bilishadi. Shundaymi? Unday bo'lsa nega kasal bo'laman, nega xotiram ishlamaydi, nega ko'zim qaytmaydi, nega doimo shovqinli, nega boshim og'riyapti, nega eshitmayapman, odamlarning gapini tushunmayman. hoziroq? Jarohat va kasallik tufayli yo'qotgan dunyoni yana anglash, uni alohida mayda bo'laklardan bir butunga yig'ish qiyin...
Men yozgan so'zlarimni shunday deb atashga qaror qildim: "Men yana jang qilaman!". Men jarohat olganimdan beri va hozirgacha meni tark etmagan bu ofat men bilan qanday sodir bo'lganligi haqida hikoya yozmoqchi edim. Lekin men hali ham ko'nglimni yo'qotmayman, nutq, xotira, fikrlash va tushunchalarni rivojlantirish orqali o'z holatimni yaxshilashga harakat qilaman. Ha, jarohat va kasallik paytida yo'qotgan o'rnimni tiklash uchun kurashyapman .
L. ZASETSKY
O'tgan
Avvaliga hamma narsa oddiy edi.
O‘tmish ham hammanikidek oddiy edi; hayot oson emas edi, lekin oddiy edi; kelajak juda jozibali tuyulardi ...
Va endi u buni eslashni yaxshi ko'rardi va kundalik sahifalari uni yana va yana bu hayotga qaytardi.
“1941 yilda, urush arafasida men mexanika institutining uchinchi kursini tugatdim va shekilli, maxsus zavodda amaliyotga tayyorlana boshladim. Tasavvurimda zavod chizilgan, amaliy ishim!.. Va eng yaxshi loyihalar bor! A'lo bitiruv... aspirantura va... yaxshi kelajak uchun o'z-o'zini ish bilan ta'minlash!
Bolaligimdan negadir ilm-fanga, bilimga intildim va o‘zim bilan bog‘lanishga vaqtim bo‘lgan hamma narsani: maktabdami, davralardami, odamlarning hozirgi hayotidami, o‘z xotiramga ochko‘zlik bilan singdirdim. . Negadir men xalqimga fan va texnika sohasida ko‘p tomonlama yordam ko‘rsatishga qodir, ko‘p tomonlama rivojlangan sovet odami bo‘lishni xohlardim.
Men otamdan juda erta ayrilib qoldim, hali ikki yoshga to‘lmaganimda. Otam kon muhandisi bo‘lib ishlagan ko‘mir konlarida to‘satdan vafot etdi. Onam otasining vafotidan keyin to‘rt nafar kichkina farzandi bilan og‘ir kun kechirdi. Ammo onam savodsiz edi, hatto bolalar uchun pensiya olishga ham ulgurmasdi. Boshqa tomondan, u mehnatsevar edi, kelgan yangi va qattiq hayotdan qo'rqmadi va qandaydir tarzda kiyinishga, poyabzal kiyishga, ovqatlantirishga va barcha bolalarni isitishga muvaffaq bo'ldi va vaqti kelganda uni yuborishga muvaffaq bo'ldi. bolalarni maktabga, u ham shunday qildi. Men ham maktabda o'qishni boshladim. U boshlang'ich maktabni a'lo baholar bilan tugatdi, keyin olti yildan so'ng u a'lo baholarga va o'n yillikni tugatdi!
Xo'sh, men institutni tezda tugataman, shubhasiz, bor-yo'g'i ikki yil qoldi, bu hech narsa emas, endi uni tugatishimga hech kim to'sqinlik qilmaydi! Institutni bitirganimdan so'ng darhol onamga yordam berishni boshlayman, hozir dam oling.
Ba'zan u avvaliga noaniq tuyulgan bolalik xotiralariga qaytdi, keyin esa shunday ravshanlik bilan yuzaga keldi.
“Ma'lum bo'lishicha, men bolaligimni eslayman va hatto boshlang'ich maktabning birinchi yoki ikkinchi sinfida o'qib yurgan maktab davrimni eslayman. Menga boshlang'ich maktabda dars bergan o'qituvchimni eslayman, uning familiyasini eslayman - Marya Gavrilovna Lapshina, eng yaxshi o'rtoqlarim - Sanka Mironov, Volodya Salomatin, Tanya Razina, Adya Protopopova, Marusya Luchnikova ...
Men bolalar o'yinlarini, bolalar qo'shiqlarining motivlarini eslayman. Ikkinchi sinfda yomon o'rtoqlar haqida she'rlar yozganimni eslayman, o'sha paytda bo'lib o'tgan Moskvadagi kashshoflar mitingiga yuborilganimni eslayman. Men kashshoflar lagerini, kashshoflar olovini eslayman, tug'ilgan shahrim Epifanni butunlay va qismlarga eslayman; Men boshlang'ich maktabdagi eng yaxshi o'rtoqlarimni eslayman; Men o'qituvchimni eslayman; Men er nima ekanligini, quyosh, oy, yulduzlar, koinot nima ekanligini eslayman (maktab o'quvchilari eslab, tasavvur qilganidek!)
Va yana bolalik va yoshlik o'tgan sokin, unutilgan shaharning hayoti:
“Epifan shahri bir paytlar qadimgi savdogarlar shahri boʻlgan. Shahar markazida bokira qizlar va chaqaloqlarning haykalchalari bo'yalgan katta sobori bor, tepasida oltin xoch bor va sobor ko'chalari atrofida dastlab ikki yoki uch qavatli, keyin esa allaqachon bir qavatli yog'och savdogar nurlanadi. uylar ... Chetda - yana uch-to'rtta cherkov... Bir kilometr narida shimoldan janubga suv olib boradigan daryo bor... Unga chap tomonda - qiyshaygan ko'cha bo'ylab yoki qayerga borish kerak. Taxminan cherkovi tik, to'satdan yo'l bo'ylab... Bizning oilamiz esa... U kichkina ko'chada - Parkovaya, ikkinchi qavatda yashaydi ... Kichik park uchta uydan o'tadi, ... hamma narsa tinch, xotirjam.
Urush
Va birdan hamma narsa buzildi.
“Men erta shaharda yurib, kelajagim haqida o'ylab, institutimga yo'l olgan edim, birdan eshitdim (hatto titrab ketdim!) Dahshatli xabar: Germaniya bilan urush. Amaliyot bekor qilinadi. Institutimiz ta'tilsiz o'tishga majbur - quyidagi kurslarda o'qish. Va mening kursim - endi u to'rtinchi deb atala boshlandi - o'qishga kiritildi. Ammo fashist vahshiylari bizning hududimizni ishg'ol qila boshladilar. Vatanga yordam berish kerak edi. Komsomol safarbarligiga ko'ra, bizning to'rtinchi kursimiz komsomolchilar ixtiyoriy ravishda frontga jo'nab ketishdi va urush oxirigacha institutni vaqtincha tark etishdi ...
Va endi men G'arbda bir joyda jang qilyapman. Va bu erda men allaqachon ma'badda yaralanganman. Oradan bir oy o‘tib, yana frontda, dushmanga qarshi kurashaman. Bizning chekinish vaqtimiz allaqachon o'tib ketdi. Bizning qo'shinlarimiz faqat oldinga siljiydi, faqat oldinga va oldinga siljiydi. Bu allaqachon 1943 yil edi. Frontning g'arbiy sektori. Smolensk viloyati. Vyazma yaqinida, Vorya daryosi bo'yida, nemislarga qarshi taklif qilingan hujum paytida miltiq kompaniyasi bilan bog'lanish buyurilgan o't o'chiruvchilar vzvodlari joylashgan edi. O't o'chiruvchilar vzvodi miltiq kompaniyasi bilan hamkorlikda Vorining narigi tomonida nemis mudofaasini buzib o'tmoqchi edi. Ular hujum qilish buyrug'ini kutishardi. Rota va vzvod bu buyruqni ikkinchi kun kutayotgan edi. Mart oyining boshi. Havo tinch, quyoshli, lekin hali ham nam. Hammaning kigiz etiklari ho‘l bo‘lib, hamma darrov hujum qilmoqchi bo‘ldi. Hujum buyrug'i chiqsa, qani...
Men yana jangchilarni aylanib chiqdim (va men shunchaki o't o'chiruvchilar vzvodining komandiri edim), jangchilarning har biri bilan suhbatlashdim, vzvodni miltiq kompaniyasi o'rtasida teng taqsimladim va buyruqni kutishni boshladim. Men g'arbga - nemislar joylashgan Vorining narigi qirg'og'iga qaradim. Sohil juda tik va baland. "Ammo qiyinchiliklarni engish kerak va biz ularni engamiz! Men o'yladim. "Buyurtma bor ekan!"
Va bu erda buyurtma. Hamma aralashdi. - Bizning qurollarimiz gumburladi ... Bir daqiqa, yana bir, uchinchi. Va hamma narsa tinch edi. Va birdan hamma narsa tez harakatlana boshladi - hamma muzli daryo bo'ylab harakatlandi. Quyosh allaqachon botayotgan bo'lsa-da, porlab turgandek edi. Nemislar jim bo'lishdi. Ikki yoki uchta nemis tezda hududning tubiga g'oyib bo'ldi. Otishma yo‘q, ovoz yo‘q. To'satdan nemis o'qlari hushtak chaldi, pulemyotlar yon tomonlarda shitirladi. O‘qlar boshim uzra hushtak chaldi. Men yotdim. Ammo biz uzoq kuta olmaymiz, ayniqsa burgutlarimiz yuqoriga ko'tarila boshlaganidan beri. Men pulemyot oti ostida muzdan sakrab turdim, oldinga egildim - u erda, g'arbda va ... ".
Yaralanganidan keyin
"Men oldingi chiziqdan unchalik uzoq bo'lmagan joyda, yorqin yoritilgan chodirda o'zimga kela boshladim ...
Negadir hech narsani eslay olmadim, hech narsa deya olmadim... Boshim butunlay bo‘m-bo‘sh, bo‘m-bo‘sh, hech qanday tasvirlar, o‘ylar, xotiralarsiz, faqat zerikarli og‘riq, shovqin, aylanayotgandek tuyulardi.
Vaqti-vaqti bilan ko'zoynak taqqan qalin, keng yuzli, g'azablangan va hatto vahshiy ko'zlari tashqariga qaragan, operatsiya stolida yotganimda shifokorlar va xodimlarga men bilan qanday aloqasi borligini ko'rsatadigan loyqa tasvir paydo bo'ldi.
Yorqin oq xalat kiygan, boshlarida yorqin oq qalpoqli, yuzlarini ko‘zlarigacha doka bog‘lab qo‘ygan bir necha kishi ustimga engashgan edi.
Men operatsiya stolida yotganimni juda noaniq eslayman va bir necha kishi meni qo'llarim va oyog'imdan, boshimdan mahkam ushlab turishgan, shuning uchun men hatto bitta a'zoni ham qimirlata olmasdim.
Faqat esimda, shifokorlar va shifokorlar meni ushlab turishgan, negadir qichqirganimni, bo'g'ilib qolganimni eslayman ... Qulog'im va bo'ynimdan iliq, yopishqoq qon oqayotganini, lablarim va og'zimda sho'rlik sezilganini eslayman ... .
Mening bosh suyagim yorilib, g'ichirlaganini, boshimda kuchli va o'tkir og'riq borligini eslayman ...
Lekin endi kuchim yo'q, baqira olmayman, bo'g'ilib qoldim, nafasim to'xtadi, tanamdan hayot uchib ketmoqchi.
O'sha paytda menda hech qanday fikr yo'q edi. Men uxlab qoldim, uyg'ondim. Biror narsa haqida o'ylang, meditatsiya qiling, o'sha paytda men butunlay eslayman
Men qila olmadim, chunki xotiram zo'rg'a hayot kabi miltillovchi va juda yomon edi ...
Men o'zimga nima bo'layotganini darhol anglay boshlamadim va uzoq vaqt davomida tushunolmadim (ko'p kunlar!), Mening yaram qayerda edi ... Men shunchaki boshimdagi jarohatdan qandaydir jarohatga aylanganga o'xshayman. g'alati bolaning.
Men kim bilandir gaplashayotgan shifokorning ovozini eshitaman. Men shifokorni ko'rmayapman va unga e'tibor bermayman. To'satdan shifokor yonimga kelib, menga nimadir tegizdi va so'radi: "Xo'sh, o'rtoq Zasetskiy yaxshimisiz?" Men jimman, lekin u menga nima deyapti, deb o'ylay boshladim. Va u menga bir necha marta familiyamni chaqirganda, men "Zasetskiy" familiyasi mening familiyam ekanligini eslayman va shundan keyingina unga aytaman: "... hech narsa" ...
Jarohatning boshida men butunlay yangi tug'ilgan, qaraydigan, tinglaydigan, sezadigan, kuzatadigan, takrorlaydigan, idrok qiladigan va hali hech narsani bilmagandek tuyuldi. Yaraning boshida men ham shunday edim. Vaqt o'tishi bilan va xotiramda (nutq va fikrlash) qayta-qayta takrorlangandan so'ng, turli xil qon quyqalari paydo bo'ladi - "eslatmalar", ulardan men hayotning borishini, so'zlarni (fikrlarni) va ma'nolarni eslay boshlayman.
Jarohatning ikkinchi oyi oxirida men har doim Leninni, quyosh va oyni, bulutni va yomg'irni, familiyam, ismim va otamning ismini esladim. Men hatto ba'zida ikki singlim bilan bir joyda onam borligini, urushdan oldin bir akam borligini, urush boshida (u Litvada armiyada xizmat qilgan) bedarak ketganini eslay boshladim.
Va keyin yotoqdoshim men bilan qiziqa boshladi va hatto uy manzilimni eslay olsam, qarindoshlarimga xat yozishga va'da berdi. Ammo uy manzilimni qanday eslay olaman? ... - bu juda qiyin ish. Men o'z manzilimni eslay olmagan bo'lardim, chunki opalarim va onamning ismlarini ham eslay olmadim."
"Menchi?"
U hamma narsadan xabardor edi, uni o‘rab turgan hamma narsani ko‘rdi, u kasalxonada ekanligini, uning atrofida o‘rtoqlari, opa-singillari va enagalari unga qarashayotganini, jarohat olganini va unga dahshatli voqea sodir bo‘lganini bilardi. , lekin u ka-da yashashini his qildi.
qandaydir tuman ichida dunyo avvalgidek bo'lmagani, uning o'zi boshqasiga aylangani, endi hamma narsa boshqacha. Bu nima?! Unga nima bo'ldi?!

“Jarohat natijasida men bir paytlar o‘rgangan va bilganlarimni hammasini unutib qo‘ydim... Hamma narsani unutdim, jarohatdan keyin esa ma’lum bir lahzagacha o‘sishni va rivojlana boshladim, keyin birdan rivojlanishim to‘xtab qoldi. hali rivojlanmagan holatda va hozirgacha. Asosiy tushunmovchilik mening xotiramda edi: men dunyodagi hamma narsani unutdim va endi men yana bolaligimda ishlatgan xotiramni anglay, eslay, tushuna boshladim ...

Jarohat natijasida men so'zning to'liq ma'nosida g'ayritabiiy odamga aylandim, lekin faqat men aqldan ozgan odam ma'nosida emas - yo'q, umuman emas. Men juda ko'p xotirani yo'qotish va uning qoldiqlarini uzoq vaqt eslamaslik ma'nosida g'ayritabiiy odamga aylandim ...
Mening miyamda doimo chalkashlik, chalkashlik, kamchiliklar va miya etishmasligi ...
Men ilgari shunday edim (a), lekin hozir shunday (b).

Men qandaydir tuman ichidaman, go'yo qandaydir og'ir yarim uyquda, xotiramda hech narsa yo'q, men bir so'zni eslay olmayman, faqat xotiramda ba'zi tasvirlar miltillaydi, tezda paydo bo'ladigan noaniq tasavvurlar va xuddi shunday tez - tezda yo'q bo'lib, yangi tasavvurga yo'l ochadi va men bitta vahiyni tushunolmayman yoki eslay olmayman ...

Xotirada qolgan hamma narsa tarqoq, so'zma-so'z alohida qismlarga bo'lingan, hech qanday tartibsiz. Va shuning uchun har bir so'z, har bir fikr, har bir so'z tushunchasi bilan mening boshimda shunday g'ayritabiiylik bor.
Va bu faqat u emas edi. Unga shunday tuyuldi - yo'q, u buni boshqalar ko'rganiga amin edi, endi u hammaga ayon edi
boshqacha bo'ldi, hech narsaga qodir emas, odamning ko'rinishi, aslida u vafot etgan - va faqat tashqi ko'rinishda yashashni davom ettirgan, aslida u o'ldirilgan.
“Nihoyat, ular boshning kirib boradigan jarohati nimani anglatishini tushunishdi; ular mening urushdan oldin, yarador bo'lishdan oldin qanday bo'lganimni va yarador bo'lganimdan keyin qanday qilib endi hech qanday ishga, hech narsaga yaroqsiz bo'lib qolganimni eslashadi.
Men hammaga yarador bo'lganimdan keyin boshqa odamga aylanganimni, 1943 yil 2 martda o'ldirilganimni aytdim, lekin tananing o'ziga xos hayotiyligi tufayli men shunchaki mo''jizaviy tarzda tirik qoldim. Ammo men hozir tirik bo'lsam ham, yaraning og'irligi mening ahvolimni charchatadi, menga tinchlik bermaydi va men o'zimni haqiqatda emas, balki tushda, dahshatli va dahshatli tushda yashayotgandek his qilaman. odam emas, balki odamning soyasida men hech narsaga qodir bo'lmagan odamga aylandim.
Uni “2 mart kuni o‘ldirishdi”... hozir esa tushunarsiz hayot kechirmoqda, yarim uyquda yashaydi va uning haqiqatan ham yashayotganiga ishonishi qiyin...
“Jarohatdan keyin ham men qandaydir tushunarsiz dual hayot kechiraman. Bir tomondan, men tushimda birdan juda g'ayritabiiy bo'lib qolganimni orzu qilaman - deyarli butunlay savodsiz, yarim ko'r, kasal. Boshimdan jarohat olganimdan keyin yuz bergan bu baxtsizlikka ishongim kelmaydi.

... Men boshqacha o'ylay boshlayman, ya'ni odam uzoq vaqt davomida tushida bo'lolmaydi, ayniqsa yildan-yilga uchib ketishini bilib ...

Men tush ko'rayotganimga ishona boshladim, dahshatli tush!
Ammo men boshqacha o'yladim: agar bu tush emas, balki bosh jarohati natijasi bo'lsa-chi! Va keyin kitoblarni o'qish uchun barcha harflarni yana eslab qolishni o'rganishim kerak ...
Menga haqiqatga ishonish qiyin edi, lekin men tushdan uyg'onguncha kutishni xohlamadim (va bu tushmi?). Qolaversa, yangi o‘qituvchim meni orzuda emas, balki haqiqatda urush allaqachon uchinchi yil bo‘lganini, boshimdagi og‘ir jarohat tufayli kasal va savodsiz bo‘lib qolganimga ishontirdi...
Men buni doim orzu qilamanmi? Lekin uyqu emas xotinlar juda uzoq va monoton tarzda cho'ziladi. Bu shuni anglatadiki, men bu yillar davomida tushimda uxlamaganman, bu men tushimda emas, balki haqiqatda ekanligimni anglatadi. Ammo qanday dahshatli kasallik! Hozirgacha men o'zimga kelolmayapman, men o'zimni, nima bo'lganimni va nima bo'lganimni hali ham tanimayman ...
Men hamon vaqti-vaqti bilan bugungi xayolimga murojaat qilaman: “Menmanmi yoki yo‘qmi? Men hali ham tushda yashayapmanmi yoki haqiqatdami? Uyqu juda uzoq, bu tabiatda sodir bo'lmaydi, chunki yillar sezilarli darajada o'tadi. Va agar bu tush emas, balki haqiqat bo'lsa, nega men doimo kasal bo'lib qolaman, nega u hali ham og'riyapti, shovqin qiladi va bosh aylanadi ...
Va men hali ham navbatda turishni orzu qilaman, o'zimni umuman o'lik deb hisoblashni xohlamayman. Orzularimni qolgan imkoniyatlarimdan kelib chiqib, oz bo‘lsada, sekin-asta ro‘yobga chiqarishga harakat qilaman. Ushbu ikkilikdan: "Menmanmi yoki men emasmanmi?", "Bularning barchasini tushimda yoki haqiqatda ko'ramanmi?" - Boshim og'rigan holda uzoq vaqt o'ylashim va o'ylashim kerak, nima qilishim kerak va qanday bo'lishim kerak?
Vaqt o'tdi, lekin ongi parcha-parcha bo'lgan odamning og'riqli holati yo'qolmadi.
Oldindan ancha orqada. Kasalxonalarning butun zanjiri - avval Moskvada - keyin oldingi shaharda, keyin kichik provinsiya shaharlarida. Sobiq maktab binosi - toza katta kameralar, sobiq sinf xonalari. — O‘zingizni qanday his qilyapsiz, Zasetskiy? Keyin yana poezdlar, avtobuslar. Keyin uzun temir yo'l. Stansiyalar miltillaydi, barcha yangi qo'shnilar kasalxonaning poezd bo'limlarida. Va keyin Ural - reabilitatsiya shifoxonasi.
Reabilitatsiya shifoxonasi
U o'zini jozibaga to'la sokin joyda, urush bo'ronlari ostidagi vohada, yuzlab askarlar o'zinikidek yaralar bilan to'plangan kasalxonada topdi.
U bu joyni yaxshi esladi va uni havas qiladigan yorqinlik bilan tasvirlab berdi:
“Atrofga ajoyib suratlar tarqaldi: endi ignabargli daraxtlar bilan chegaradosh ulkan ko‘l paydo bo‘ladi, keyin yana bir ko‘l, undan ham kattaroq, keyin uchinchi ko‘l; va atrofga, qayerga qarasang,
ignabargli o'rmonlarning ulkan yo'llari cho'zilgan ... va siz yuqoriga qarasangiz, osmon qorong'i bo'lib, qandaydir ko'k rang beradi, quyosh esa, aksincha, yorqin va yorqin ko'rinadi.
Yuk mashinasining tebranishi meni bezovta qiladi, jarohat esa boshning qayeridadir og‘riyapti... Menga negadir mashina uzoq vaqtdan beri bir joyda aylanib yurgandek tuyuladi... Ammo keyin yana bir ko‘l paydo bo‘ladi va keyin men birdan katta uch qavatli binoni, keyin boshqasini ko'rdim ... ularning hammasi o'rmon bo'ylab tarqalib ketishdi ... Mashina to'xtadi, biz u erdamiz.
Bu ajoyib go'zallikning hammasi atrofda; lekin ichida, o'zida - bo'shliq. Bu hali ham qanchalik qo'rqinchli!
Boshida endi bandaj yo'q, kerak emas; yaraning tashqarisida tuzalib ketdi. Ammo uning atrofidagi hamma narsadan farqli o'laroq, uning og'riqli holati bo'lib qolmoqda!
“Men hali ham faqat bo'g'inlarda o'qiy olardim; bola kabi; Men hali ham so'zni va uning ma'nosini eslay olmaslikdan azob chekdim va hali ham azob chekdim; avvalgidek, meni "ruhiy afaziya" qo'lida ushlab turishgan va ushlab turishgan; xotiram, bilimim, bilimim haligacha o'zimga qaytmaydi.
Boshimda ikkita fikr aylanib yuradi. Bir fikr menga hayotim behuda ketayotganini, endi hech kimga kerak emasligini, o'zimga juda yaqin joylashgan o'limgacha shunday bo'lib qolishimni aytadi. Yana bir fikr menga hamma narsa yo‘qolmaganini, yashashim kerakligini, vaqt meni davolay olishini, dori ham yordam berishini, dori va vaqt bilan tuzalishimni aytadi.
Men juda ko'p xotirani yo'qotish va fikrlash paytida uning qoldiqlarini uzoq vaqt eslamaslik ma'nosida g'ayritabiiy odamga aylandim ...
Men shunday odam bo‘lib qoldimki, odamlar bilan gaplasha olmayman, turli narsa va tushunchalarni tushunolmayman, haqiqatan ham o‘qiy olmayman (bosh og‘rig‘i va bosh aylanishi, turli tutqanoqlar va og‘riqlardan azob chekaman).
Va men hayot haqida tez-tez o'ylay boshladim, bu menga kerakmi?
Va keyin abadiy shubhalar bor: "Men tushimda yoki haqiqatda yashayapmanmi?". Avvalgidek, boshimdan shunchalik qattiq yaralanganimga hali ham ishonmadimki, bu haqda hali ham orzu qilaman. Vaqt esa xuddi tushda yashayotgandek g'alati va tez o'tadi...
Mendan oylar, yillar, o'n yillar o'tadi. Bu shuni anglatadiki, men bularning barchasini tushimda ko'rmayapman, lekin men jarohat olganimdan keyin yuz marta yomonroq aks etgan haqiqiy haqiqatni ko'raman va his qilaman! ..
Negadir menga shunday tuyuladiki, tushimda men qandaydir sehrlangan ayyor doirada aylanib yuraman, undan chiqishning iloji yo'q ...
Men tushunarsiz ko'zlar bilan atrofimdagi dunyoga qarayman, yaqinda sodir bo'lgan boshimdagi g'alati yarani eslayman, bu dahshatli jarohatning oqibatlarini eslayman. Sochlarim esa tez-tez tik turadi va menimcha, bularning barchasi haqiqatan ham tushda emas, balki haqiqatda sodir bo'lganmi, haqiqatan ham ... haqiqatan ham ... hayotimning ayanchli oxirigacha shunday bo'ladimi?
U tabiatni qanchalik rang-barang idrok etadi, uning uchun atrof-muhit qanchalik jozibali bo'lib qoladi; lekin bu dunyo uning uchun qanday o'zgargan, u sezgan hamma narsa unga qanchalik qiyin bo'lgan ...
“Men atrofimdagi dunyo men ko'rgan, eshitgan, his qilgan va boshim bilan amalga oshiradigan hamma narsa ekanligini tushunaman. Jarohatdan keyin men uchun atrofdagi dunyoni tushunish va tushunish qiyin. Bundan tashqari, men ba'zan atrof-muhitni ko'rganingizda yoki miyangizda tasavvur qilganingizda (buyum, narsa, hodisa, o'simlik, hayvon, hayvon, qush) xotiradan kerakli so'zni darhol eslay olmayman. , shaxs), yoki aksincha, siz tovushni, so'zni, nutqni eshitasiz, lekin uni darhol eslay olmaysiz yoki tushunolmaysiz.
Bu nima? Nega hamma narsa boshqacha bo'lib qoldi? Nega u birdaniga ming bo'lakka bo'lingan dunyoga tushib qoldi? Nega uning fikrlari birlasha olmaydi?
bizning uchrashuvimiz
Men qahramonim bilan 1943 yil may oyining oxirida, yarador bo‘lganimdan deyarli uch oy o‘tib tanishdim; Yildan-yilga, goh oraliq, goh haftama-hafta, yigirma olti yil davomida u bilan aloqani uzmaslik, hayotini yaqindan kuzatib borish maqsadida uchrashdim.
Do‘stligimiz mana shunday boshlangan edi, uning shikastlangan miyasi bilan o‘jar, o‘jar kurashi, omon qolish va hayotga qaytish uchun olib borgan uzoq va mashaqqatli yillarining guvohi bo‘ldim.
"Reabilitatsiya shifoxonasidagi kabinetimga deyarli o'g'il yigit kirib keldi va hayron bo'lib tabassum bilan menga qaradi va meni yaxshiroq ko'rishi uchun boshini qandaydir egib qo'ydi: keyin bildimki, uning o'ng tomoni ko'rish qobiliyatiga ega edi. yiqilib tushdi va biror narsaga qarash uchun u saqlab qolgan chap yarmidan foydalanib, orqasiga o'girilishi kerak edi.
Men undan qanday yashayotganini so'radim, u to'xtab qoldi va tortinchoqlik bilan dedi: "Hech narsa". Men undan yarador bo‘lganini so‘radim, bu savol uni chalg‘itganday bo‘ldi: “...xo‘sh...xo‘sh...qanday...qancha...ehtimol ikkita.. .uchtadir...” . U qayerdan? "Xo'sh ... uyda ... men faqat yozmoqchiman ... va hech qanday ...". U erda kim bor? "...bu erda ... onam ... va yana ... yaxshi, ularning ismlari nima?..".
Shubhasiz, u mening savolimning ma'nosini darhol anglamadi va bu so'zlar darhol xayoliga kelmadi; har bir javob unga mashaqqatli izlanishga sabab bo'ldi.
"Ushbu sahifani o'qishga harakat qiling!" "...Yo'q, bu nima...? Bilmayman... nima ekanligini tushunmayapman... Yo'q... bu nima?" U varaqni chap ko'zining oldiga yon tomonga qo'yib, uni yon tomonlarga siljitib, so'z va harflarni hayratda ko'rib chiqishga harakat qildi: "Yo'q ... men qila olmayman! ..". "Xo'sh, unda ismingizni yozing, qayerdansiz?". Va yana og'riqli urinishlar: qo'l qandaydir noqulaylik bilan qalamni oladi, dastlab noto'g'ri uchi bilan, keyin qalam qog'oz qidira boshlaydi, yana muvaffaqiyatsiz urinishlar - lekin harflar ishlamayapti - u sarosimaga tushdi - u hech narsa yoza olmaydi! U haqiqatan ham savodsiz bo'lib qoldi. "Xo'sh, hisoblashga harakat qiling, oddiy narsa, masalan, etti va oltini qo'shing! .." - "Yetti ... olti ... bu qanday ... etti ... yo'q, men qila olmayman .., Yo'q, men bilmayman ... " "Xo'sh, to'xtash joyiga qarang", "... bu erda ... nima ... o'tirgan ... va bu ... va bu erda qandaydir ... bu nima? Bu esa... Bilmadim... bu yerda nimadir bo‘lsa kerak... yaxshi, qanaqa?!...”. "Endi o'ng qo'lingni ko'tar!" “O‘ngga... o‘ngga... chapga... yo‘q, bilmayman... O‘ng qo‘l qayerda?!... O‘ng... yoki chapda... Yo‘q... Yo‘q. .. mendan hech narsa chiqmaydi ... "
Har bir savol qanday og'riqli, talvasali urinishlarni keltirib chiqaradi, qanday o'tkir nochor tuyg'ularni keltirib chiqaradi.
"Xo'sh, qanday qilib frontga borganingizni ayting" - "... yaxshi ... u allaqachon shu erda ... u ... shakllana boshladi ... yomon ... chekinish ... yaxshi .. .va shunday!... Men allaqachon shunday deb qaror qildim...
Bunday voqea sodir bo'lganidan beri ... yaxshi ... Xo'sh ... menga dars o'rgatilgan ... qancha? .. Beshta ... bu ... keyin meni qo'yib yuborishdi ... keyin esa hujum . .. Men aniq eslayman ... buni ... yaxshi, ular yarador qilishdi ... yaxshi, hammasi ... ". Xotirada hali ham yangi bo'lgan narsalarni aytishga urinish qanchalik og'riqli, to'g'ri so'zlarni topish uchun muvaffaqiyatsiz urinishlar!
- Xo'sh, ayting-chi, hozir qaysi oy? "Endi... qanaqa... hozir may oyi!!" Va yuzida tabassum: Axir, so'z topildi. "Xo'sh, ayting:" Yanvar, fevral, mart. - "Ha, ha ... mart, aprel, may, iyun ... bu erda." Va u yana xursand. — Va minora? - "Sentyabrdan oldin? ... Xo'sh, qanday? ... Sentyabr, oktyabr ... yo'q ... va keyin oktyabr ... qanday ... oktyabr ... yo'q, unday emas .. Yo'q ... shuning uchun men qila olmayman! .." "Sentyabrdan oldin qaysi oy?" - "Sentyabrdan oldin? .. Xo'sh, qanday? .. Sentyabr, oktyabr ... yo'q, unday emas ... Men buni qilolmayman ...". "Qish oldidan nima bo'ladi?" “Qishdan oldin... qishdan keyin... yoz... yoki biror narsa... yo‘q. Bu men uchun ishlamaydi ... " "Va bahordan oldin?" - "Bahordan oldin ... hozir bahor ... lekin oldin ... yoki keyin ... Men allaqachon yo'qolganman ... yo'q ... Bu men uchun ishlamayapti ...". Va yana og'riqli, muvaffaqiyatsiz urinishlar.
Bu nima?
U hali ham atrofdagi tabiatni aniq idrok etadi. U o'zini o'rab turgan sukunatni boshdan kechiradi, u o'rmon shovqinini ishtiyoq bilan tinglaydi va ko'lning kengligiga tikiladi. U qat'iyat bilan topshiriqni bajarishga, savolga javob berishga, to'g'ri so'zni topishga harakat qiladi. Va u har qanday qiyinchilikni, har bir muvaffaqiyatsizlikni qanchalik og'riqli boshdan kechiradi. Qanday osonlik bilan u odatiy tartibni sanab o'tadi: "Yanvar, fevral, mart, aprel ...". Hammasi qanchalik oddiy! Lekin nega u sentyabrdan oldin qaysi oy ekanligini ayta olmaydi? Nega u o'ng va chap qo'li qayerdaligini bilmaydi? Nega u ikkita tub sonni qo'sha olmaydi? Nega u harflarni tan olishni to'xtatdi? Nega u yoza olmaydi? Nega har bir narsaga nom berishga yoki rasm mazmunini aytib berishga urinish uni bunchalik ojiz qiladi?!
U haqida-chi?
Olamni to‘g‘ridan-to‘g‘ri idrok etishni shu qadar buzilmay qoldirgan, niyat, istaklarni ayamagan, his-tuyg‘ularning nafisligiga ta’sir qilmay, har bir omadsizlikka aniq baho berish qobiliyatini saqlab qolgan va shunday dahshatli, og‘riqli qiyinchiliklarga sabab bo‘lgan bu miyaga qanday jarohat? Har bir so'zni topishga, fikrni ifodalashga, yozma o'qishga yoki ikkinchi sinf o'quvchisi bir-biriga osongina qo'sha oladigan ikkita raqamni qo'shishga urinishdami?
Unga nima bo'ldi? Xo'sh, bu nima?
3712-sonli ish tarixidan ko'chirma
"23 yoshli kichik leytenant Zasetskiy 1943 yil 2 martda chap parieto-oksipital mintaqaning bosh suyagiga o'q tegib ketgan jarohat oldi. Yara o'z vaqtida bo'lishiga qaramay, uzoq vaqt ongni yo'qotish bilan birga keldi
Bemor Zasetskiyning bosh suyagining rentgen tasviri miya qorinchalariga havo kiritilgandan keyin (pnevmoensefalogramma). Unda siz keskin kengaygan chap lateral qorincha va chap yarim sharning parietal-oksipital mintaqasi miyasining intratekal bo'shliqlarida havo to'planishini ko'rishingiz mumkin.

dala kasalxonasida jarohatni davolash yallig'lanish jarayoni bilan murakkablashdi, bu miya membranalarida yopishqoq jarayonni keltirib chiqardi va medulla atrofidagi to'qimalarda aniq o'zgarishlarni keltirib chiqardi.

Fragment miyaning posterior, parieto-oksipital qismlarining moddasiga kirib, bu hududning miya to'qimasini yo'q qildi.
Yara yallig'lanish jarayoni bilan murakkablashdi; u keng tarqalgan emas, mahalliy, faqat miyaning bevosita shikastlanish joyiga tutashgan joylari bilan cheklangan, lekin chap yarim sharning parieto-oksipital mintaqalari, bo'limlar,
fazoviy dunyoni tahlil qilish bilan chambarchas bog'liq bo'lgan, qaytarilmas tarzda shikastlangan va chandiq hosil bo'lish jarayoni allaqachon boshlangan, bu muqarrar ravishda shikastlanish yaqinida joylashgan medulla sohalarining qisman atrofiyasiga olib keladi.
Va jarohatdan o'n yil o'tgach - kasallik tarixidan yana bir ko'chirma, bu safar rentgenogramma asosida qilingan.
Orqa miya kanaliga havo kiritiladi. U o'rnidan turdi, miya qorinchalarining konturlarini va darhol jarohatga yaqin joylashgan miya mintaqalari moddasining ajinlari natijasida hosil bo'lgan bo'shliqlarni to'ldirdi. “Skarlanish jarayoni chap lateral qorinchada atrofik o'zgarishlarni keltirib chiqardi. Uning devorlari miya yuzasiga tortiladi, pastki qavat bo'shliqlari keskin kengayadi. Muhim mahalliy atrofik jarayon.
Yara chap parieto-oksipital mintaqaning medullasining mahalliy atrofiyasiga olib keldi.
Bu jarayonning oqibatlari qanday? Biz yuqorida aytib o'tgan va bemorning o'zi juda yaxshi biladigan chuqur o'zgarishlarning rasmini qanday tushuntirish mumkin?
Keling, miya va uning alohida qismlarining funktsiyalari haqidagi ba'zi ilmiy ma'lumotlarga o'tamiz.
Miya haqidagi fandan bir necha sahifalar

(BIRINCHI ORTAGA OLING)

Miya bosh suyagidan chiqariladi va shisha stol ustiga qo'yiladi.
Bizning oldimizda kulrang massa bor, barchasi chuqur jo'yaklar va konveks konvolyutsiyalar bilan kesilgan. U ikkita yarim sharga bo'linadi - chap va o'ng, zich korpus kallosum bilan bog'langan. Tashqarida, bu modda bir xilda kulrang rangga ega; bu miya yarim korteksi; uning qalinligi zo'rg'a 4-5 millimetrga etadi; u barcha murakkab aqliy jarayonlarning moddiy asosi bo'lgan juda ko'p sonli nerv hujayralaridan iborat. Tashqi bo'limlar po'stlog'i kelib chiqishi yoshroq, yarim sharlarning ichkariga qaragan qismlarining korteksi yoshi kattaroqdir. Korteksning yupqa qatlami ostida miya yarim korteksining alohida qismlarini bir-biri bilan bog'laydigan, periferiyada paydo bo'ladigan qo'zg'alishlarni korteksga olib keladigan va harakatlar dasturini boshqaradigan juda ko'p sonli qo'shni tolalardan iborat oq materiya joylashgan. korteksda periferiyagacha hosil bo'ladi. Va undan ham chuqurroq - yana kulrang moddaning joylari - miyaning subkortikal yadrolari - eng qadimiy va eng chuqur apparatlar bo'lib, ularda periferiyadan keladigan qo'zg'alishlar to'xtaydi va ular dastlabki qayta ishlanadi.
Miya qanchalik bir xil va zerikarli ko'rinadi - bu evolyutsiyaning eng yuqori mahsuli, ma'lumotni qabul qiluvchi, qayta ishlaydigan va saqlaydigan organ, faoliyat dasturlarini yaratuvchi va ularning bajarilishini tartibga soluvchi organ.
Yaqinda biz bu haqda, uning tuzilishi va funktsional tashkil etilishi haqida hali juda kam ma'lumotga ega edik va darsliklar noaniq taxminlar bilan to'ldirilgan edi, ular orasida faqat aniq bilim orollari ajralib turardi va miya xaritalarini o'rta asr geografik xaritalaridan unchalik farq qilmaydigan fantastik taxminlar. dunyoning.
Endi, dunyoning ko'plab mamlakatlaridan kelgan taniqli olimlarning ishi tufayli biz inson miyasi haqida ko'proq narsani bilamiz va u haqidagi g'oyalarimiz hali ham haqiqiy fanning dastlabki bosqichlarida bo'lsa-da, ular allaqachon bu noaniq taxminlardan uzoqda. va bobolarimiz bilimini cheklagan tasdiqlanmagan taxminlar.
Aynan shu ma'lumotlar bizning qahramonimizga nima sabab bo'lganini batafsil ko'rib chiqishga imkon beradi.
Ishonch bilan aytish mumkinki, biz miyani birinchi marta tekshirganimizda paydo bo'ladigan kulrang massaning bir xilligi va bunday noaniqligi haqidagi taassurot, bu organning aql bovar qilmaydigan murakkabligi va parchalanishiga aniq ziddir. Kulrang materiya - uning asosiy qismi nafaqat asab hujayralarining favqulodda sonidan, miya faoliyatining asosiy birliklaridan iborat (ba'zi olimlar ularning sonini 14 milliard deb hisoblashadi, boshqalari bundan ham ko'proq raqamlarni beradi). Asosiysi shundaki, bu nerv elementlari qat'iy tartibga solingan tarzda taqsimlanadi va miyaning alohida joylari yoki "bloklari" qat'iy belgilangan va tubdan farq qiladigan funktsiyalarga ega.
Ushbu murakkab masalalarni ko'rib chiqayotganda, ba'zi, ammo juda maqbul soddalashtirishga ongli ravishda murojaat qilsak, biz inson miyasining uchta eng muhim tarkibiy qismini - bu ajoyib apparatning uchta asosiy blokini ajratib ko'rsatish uchun barcha asoslarga egamiz.
Ulardan birinchisini biz "energiya bloki" yoki "ton bloki" deb atashimiz mumkin. U miyaning tubida, miya poyasining yuqori qismlarida va uning hayotining eng qadimgi asosini tashkil etuvchi kulrang moddalar shakllanishida joylashgan.
Bu shakllanishlarning ba'zilarini asab to'qimalariga to'liq bog'lash qiyin: ular yarim asab, yarim sekretor to'qimalar; miyaning bu qismi maxsus qism - gipotalamusning bir qismidir va organizmdagi kimyoviy metabolizmning eng murakkab jarayonlarini tartibga soladi. Kimyoviy moddalarning so'rilishi, yog 'almashinuvi, o'sish, endokrin bezlarning faoliyati - bularning barchasi miyaning bu qismida kulrang moddalarning to'planishi bilan tartibga solinadi.
Ushbu blokning yana bir qismi, qadimgi odamlar "vizual" deb atagan chuqur kulrang shakllanishlar ichida joylashgan
höyük" (va bu haqiqatan ham uzoqdan ko'rish bilan bog'liq) bizning hislarimizdan kelib chiqadigan va miyaga tushadigan ma'lumotlar oqimining birinchi stantsiyasidir.
Ushbu blokning nerv hujayralari tarmog'ida sodir bo'ladigan jarayonlar tanadagi metabolik jarayonlardan va sezgi a'zolarimizning tirnash xususiyati natijasida paydo bo'ladigan qo'zg'alish oqimlarini hosil qiladi va keyin miya yarim korteksiga borib, unga normal ohang berib, uning uyg'onishini ta'minlaydi. Agar bu impulslarning oqimi yo'qolsa, korteksning ohangi pasayadi, odam yarim uyqu holatiga, keyin esa uyquga tushadi. Bu energiya manbai elektron qurilmalar uchun "oziqlanish" ni ta'minlaganidek, miya uchun "oziqlanish" ni ta'minlaydigan apparatdir.

Bemorimizda bu blok saqlanib qoldi, shuning uchun uning hushyorligi va umumiy faoliyati unda buzilmagan.

Miyaning ikkinchi asosiy bloki miya yarim sharlarining orqa hududlarida joylashgan va juda muhim funktsiyaga ega. Ushbu blokning bir qismi bemorimizdagi yara tufayli vayron bo'lgan va biz bu haqda batafsilroq to'xtashimiz kerak.
Bu blok korteksning uyg'onishini ta'minlash bilan bog'liq emas, bu biz ta'riflagan birinchi blokning ishi. Uning asosiy roli shundaki, u insonga tashqi dunyodan keladigan ma'lumotlarni qabul qilish, qayta ishlash va saqlash uchun blokdir.
Inson atrofidagi dunyodan son-sanoqsiz signallarni oladi; uning ko'zi tanish va notanish minglab narsalarni idrok etadi. Ularning aks etishi ko'zimizning to'r pardasida qo'zg'alishlarni keltirib chiqaradi va eng nozik nerv tolalari bo'ylab miya yarim korteksining oksipital qismlariga - miya yarim korteksining vizual hududiga etib boradi. Bu erda vizual tasvir millionlab uning tarkibiy belgilariga bo'linadi: oksipital mintaqaning korteksida rangning eng yaxshi soyalarini idrok etishga ixtisoslashgan nerv hujayralari mavjud bo'lib, ular faqat silliq, yumaloq yoki faqat burchakli chiziqlarga ta'sir qiladi; faqat qirralardan markazga yoki markazdan qirralarga bo'lgan harakatlarda. Bu "birlamchi vizual korteks" - tashqi dunyo tasvirlarini millionlab tarkibiy qismlarga bo'lgan chinakam ajoyib laboratoriya. Oksipital mintaqaning eng orqa qismlarida joylashgan korteksning bu qismi bizning qahramonimizda ham saqlanib qolgan.

Unga qo'shni oksipital mintaqaning yana bir qismi - mutaxassislar uni "ikkilamchi vizual korteks" deb atashadi. Ushbu korteksning butun qalinligi qisqa jarayonlarga ega bo'lgan kichik nerv hujayralaridan iborat bo'lib, ular kichik yulduzlarga o'xshaydi va

"yulduzli hujayralar" nomini oldi. Ular miya yarim korteksining yuqori qatlamlarida joylashgan; "birlamchi vizual korteks" hujayralarida paydo bo'lgan qo'zg'alishlar ularga etib boradi va ularni butun murakkab komplekslarga "dinamik naqshlar" ga birlashtiradi: ular alohida fraktsiya belgilarini butun murakkab tuzilmalarga aylantiradi.
Keling, elektr toki bilan zaryadlangan uchini "birlamchi" ko'rish korteksiga tegizamiz (buni miyadagi operatsiyalar paytida osongina qilish mumkin va u mutlaqo og'riqsizdir) va odamda tarqalgan yorug'lik nuqtalari, yorqin sharlar, olov tillari bo'ladi. uning ko'zlari oldida.
Keling, ushbu uchini "ikkinchi darajali" ko'rish korteksining biron bir joyiga tegizamiz va odam ba'zi murakkab naqshlarni, ba'zan butun narsalarni ko'radi: uning oldida daraxtlar egilib, sincap sakrab yuradi, do'sti yurib, ishora qiladi. uni qo'li bilan.
Vizual korteksning ushbu "ikkilamchi" bo'limlarini elektr stimulyatsiyasi ob'ektlarning tasvirlarini, o'tmish xotirasidan vizual xotiralarni uyg'otishga muvaffaq bo'ldi. Bu ma'lumotni qayta ishlovchi va saqlaydigan apparatdir va biz turli mamlakatlar olimlariga - germaniyalik Ferster, avstriyalik Petzl, kanadalik Penfildga - miyaning qanday ishlashi haqida yangi va hayajonli dunyoni ochgani uchun minnatdor bo'lishimiz kerak. .
Ammo korteksning bu bo'limlarining shikastlanishi qanday jiddiy oqibatlarga olib keladi!
Bir yarim sharning "asosiy" ko'rish korteksini yoki vizual qo'zg'alishlarni olib yuruvchi nerv tolalari to'plamlarini buzadigan shikastlanish (ular medulla ichida oqlangan halqa bo'ylab tarqalib, "vizual nurlanish" deb nom olgan). o'sha maydonning ko'z ko'rgan qismi o'chib ketishiga, ko'rinmas holga kelishiga olib keladi; "birlamchi" ko'rish po'stlog'ining yoki uning chap yarim sharning tolalarining vayron bo'lishi ko'rish maydonining o'ng yarmining yo'qolishiga olib keladi va o'ng yarim sharning korteksining bir xil qismining yo'qolishi chap yarmining yo'qolishiga olib keladi. ko'rish. Shifokorlar bu hodisani murakkab va noqulay atama "hemianopsia" (ko'rishning yarmi yo'qolishi) deb atashadi.
"Ikkilamchi" vizual korteks vayron bo'lganda, yanada g'alati rasm paydo bo'ladi.
Old oksipital mintaqada qobiq bo'lagi yoki o'q bilan urilgan odam - va ular "ikkilamchi" ko'rish korteksining bir qismidir - ob'ektlarni qanday ravshanlik bilan ko'rishni davom ettiradi. Ammo uning kichik "yulduzsimon" hujayralari alohida, fraksiyonel vizual belgilarni butun tizimlarda sintez qiladi,ishlashni to'xtatadi va uning ko'rishi hayratlanarli metamorfozga uchraydi: u hali ham alohida qismlarni yaxshi ko'radi, lekin ularni ob'ektlarning butun tasviriga sintez qila olmaydi va qadimgi Ossuriyani tahlil qilgan olim kabi o'zi idrok qilgan alohida ob'ektlarning ma'nosini taxmin qilishga majbur bo'ladi. individual piktogrammalarning ma'nosi haqida mixxat taxminlari. Bunday bemorga ko'rsatilgan rasmda ko'zoynak tasvirlangan. Bu nima? .. Doira ... boshqa doira ... to'siq ... va qandaydir tayoq ... va boshqalar. tayoq... Velosipedmi?!.. Yo‘q, bunday bemor individual belgilarni ko‘rishda davom etsa-da, narsalarni idrok eta olmaydi. U murakkab kasallikni rivojlantirdi, shifokorlar uni lotin-yunoncha "optik agnoziya" (ko'rish qobiliyatining parchalanishi) bilan belgiladilar.
Ammo dunyoni bilishning miya tashkil etish yo'li hali tugamagan.
Axir, biz alohida ob'ektlarni oddiygina idrok etmaymiz; biz butun vaziyatlarni idrok qilamiz; biz predmetlarni ularning murakkab aloqalari, munosabatlarida idrok qilamiz; biz ularni bo'shliqqa joylashtiramiz: daftar o'ngdagi stolda, siyoh idishi chapda; koridor bo'ylab xonangizga borish uchun avval chapga, keyin o'ngga burilishingiz kerak. Narsalar butun fazoviy koordinatalar tizimiga joylashtirilgan va biz ularning fazoviy joylashuvini darhol tushunamiz.
Butun vaziyatlarni idrok etish va narsalarning fazoviy joylashuvi figurani yoki hatto ob'ektni oddiy vizual idrok etishdan ko'ra qanchalik murakkabroq!

Unda nafaqat ko'z, balki bizning motor tajribamiz ham ishtirok etadi: daftarni o'ng qo'l bilan olish mumkin, chap qo'l bilan siyoh idishiga erishish kerak; Shuningdek, u qulog'imizning tubida yashiringan maxsus organni - uch o'lchovli makonni baholash uchun zarur bo'lgan muvozanat hissini ta'minlaydigan "vestibulyar" apparatni o'z ichiga oladi; u bir ob'ektdan ikkinchisiga masofani o'lchaydigan va ularga qarab ularning o'zaro bog'liqligini kuzatuvchi ko'z harakatlarining eng yaqin ishtiroki bilan amalga oshiriladi ... Faqatgina ushbu turli tizimlarning tashkil etilgan birgalikdagi ishi individual ketma-ket taassurotlarni qayta kodlashni ta'minlaydi. butun, bir vaqtning o'zida (yoki olimlar aytganidek - "bir vaqtning o'zida") uyushgan tizim.

Tabiiyki, bunday "bir vaqtning o'zida" fazoviy idrok bosh miya po'stlog'ining yangi, yanada murakkab bo'limlarining ishtirokini talab qiladi.
Bunday bo'limlar mavjud. Ular oksipital, parietal va temporal mintaqalar chegarasida joylashgan va o'sha "uchlamchi" kognitiv (endi biz allaqachon aytishimiz mumkin - gnostik) korteks apparatini tashkil qiladi, unda miyaning vizual (oksipital), taktil-motor (parietal) va eshitish-vestibulyar (temporal) qismlarining ishi. Ushbu bo'limlar inson miyasining ikkinchi blokining eng murakkab shakllanishlaridir. Evolyutsiya tarixida ular hammadan keyin paydo bo'lgan va faqat odamlarda kuchli o'sgan. Ular yangi tug'ilgan bolada harakat qilishga hali tayyor emas va faqat to'rt yoshdan etti yoshgacha etuk bo'ladi. Ular juda zaif va kichik qoidabuzarliklar ularni osongina olib tashlaydi
Ular butunlay eng murakkab "assotsiativ" hujayralardan tashkil topgan bo'lib, ko'pgina olimlar ularni miyaning vizual, taktil-motor va eshitish-vestibulyar qismlarining "bir-biriga yopishgan zonalari" deb atashadi (2-rasm).
Bizning qahramonimizdagi parchani yo'q qilgan korteksning ushbu "uchinchi" bo'limlari edi.
Korteksning ushbu bo'limining qismlari parcha yoki o'q, qon ketishi yoki o'simta bilan vayron bo'lganda nima o'zgaradi?
Insonning ko'rish qobiliyati nisbatan buzilmasligi mumkin; Agar parcha "vizual nurlanish" tolalari orqali o'tib, ularning bir qismini yo'q qilsa, ko'rishda bo'shliqlar, ko'r dog'lar paydo bo'ladi, butun bir qismi (ba'zan yarmi) tushadi.ko'rish maydoni. Inson individual ob'ektlarni idrok etishda davom etadi (oxir-oqibat, ko'rish korteksining "ikkilamchi" bo'limlari saqlanib qoldi). U teginish orqali narsalarni idrok etishi, tovushlarni eshitishi, nutqni idrok etishi mumkin ...
Va shunga qaramay, unda juda muhim narsa chuqur bezovta bo'lib chiqadi: u darhol taassurotlarni bir butunga birlashtira olmaydi, u parchalangan dunyoda yashay boshlaydi.
U o'z tanasini his qiladi: qo'l, boshqa qo'l, oyoq, boshqa oyog'i... Lekin qaysi qo'l o'ng?.. va chap qani? Yo'q, u buni darhol bartaraf eta olmaydi. Buni amalga oshirish uchun siz qo'llaringizni fazoviy koordinatalar tizimiga qo'yishingiz kerak, o'ng tomonni chapdan ajratib olishingiz kerak. U to'shak yasashni boshlaydi, lekin adyolni qanday qo'yish kerak - bo'ylab yoki bo'ylab? Va xalatni qanday kiyish kerak: qaysi yeng o'ng va qaysi biri chap? Va soatning qo'llari qancha vaqtni ko'rsatishini qanday tushunish mumkin? Axir, "3" va "9" aynan bir xil nuqtalarga joylashtirilgan, faqat bittasi chapda, ikkinchisi esa o'ngda. "O'ng" va "chap" ni qanday tushunasiz? Yo'q, bu dunyoda har bir qadam juda murakkablasha boshlaydi.
Ammo bu bilan inson o'zini ushbu "parchalangan dunyoda" topganida boshdan kechira boshlaydigan qiyinchiliklar tugamaydi.
Chap yarim sharning parietal-oksipital-temporal korteksining "uchlamchi" hududlari boshqa, bu safar eng muhim, aqliy faoliyat - nutqni tashkil qilish bilan chambarchas bog'liq.
Yuz yildan ko'proq vaqt oldin frantsuz anatomi Pol Broka chap yarim sharning pastki frontal girusining orqa qismlarining shikastlanishi odamni "so'zning motor tasvirlari" ning parchalanishiga olib kelishini va uni gapirish qobiliyatidan mahrum qilishini aniqladi. undan bir necha yil o'tgach, nemis psixiatri K. Vernik bir xil chap yarim sharning yuqori temporal mintaqasining orqa qismlarini (o'ng qo'lda) mag'lub qilish uni nutq tovushlarini farqlash va nutqni tushunish qobiliyatidan mahrum qilishini aniqladi. unga murojaat qildi.
Erkak o'ng qo'li bilan ishlaydi; u unga yozadi, u unda asosiy, etakchi rolni o'ynaydi. Ammo buning aksi - chap yarim shar tomonidan boshqariladi; va shu bilan birga u insonning barcha faoliyatining eng murakkabini - nutqni ta'minlaydi.
Biroq, nutq nafaqat suhbatda - ma'lumotni bir odamdan ikkinchisiga o'tkazishda ishtirok etadi. U, albatta, insonning barcha ongli jarayonlarida ishtirok etadi. Biz idrok qiladigan narsalarni so'z bilan ataymiz; so'z bilan biz yo'nalish va joylarni bildiramiz: "o'ng", "chap", "orqa", "old", "ostida", "yuqorida"; so'zlarning grammatik birikmalari orqali biz har qanday nisbatlarni, har qanday fikrni ifodalaymiz; nutq yordamida - o'ziga aytilsin, qisqartirilsin - biz raqamlarni belgilaymiz, hisob-kitoblarni bajaramiz.
Miya: qo‘shish, ayirish, bo‘lish; Nutq yordamida biz idrok etilayotgan dunyoning chuqurligiga kirib boramiz, muhim, mavhum bo'lmagan narsalarni ajratib ko'rsatamiz, individual taassurotlarni butun toifalarga umumlashtiramiz, o'ylaymiz ...
Yo'q, nutq nafaqat odamlarning bir-biri bilan muloqot qilishiga xizmat qiladi, u bizning idrok va xotiramizga, fikrlash va harakatlarimizga chuqur kirib boradi; u bizning ichki dunyomizni tartibga soladi va, ehtimol, biz (eshitilmaydigan va qisqartirilgan bo'lsa ham, boshqalar bilan emas, balki o'zimiz bilan), hatto jim bo'lganimizda ham gaplashamiz.
Bu chap yarim sharning korteksining "uchlamchi" bo'limlarini yo'q qilish biz ta'riflaganidan ham jiddiyroq oqibatlarga olib kelishini tabiiy holga keltirmaydimi?
Bunday mag‘lubiyatga uchragan odam tarqoq ichki dunyoda yashay boshlaydi: o‘z vaqtida kerakli so‘z topa olmaydi, o‘z fikrini so‘z bilan ifodalay olmaydi; murakkab grammatik munosabatlarni tushunishga urinishda chidab bo'lmas qiyinchiliklarni boshdan kechira boshlaydi ; hisoblash mumkin emas; maktabda o'rgangan hamma narsa, uning oldingi bilimlarining butun tizimi alohida, bir-biriga bog'liq bo'lmagan qismlarga bo'linadi.
Aftidan, uning dunyosi bir xil bo'lib qolmoqda, ammo u qanchalik chuqur o'zgargan. Qanday fojiali labirintlarga tushib qolgan bu odam shunday parchalangan dunyoda yashay boshlaydi. Bu kichik miya jarohati qanday dahshatli oqibatlarga olib keladi.

Aftidan, inson miyasining ushbu eng muhim blokining hech bo'lmaganda bir qismini yo'q qilish odamni hayotdan butunlay olib tashlash, uni inson shaxsiyatidagi eng muhim narsadan mahrum qilish, uni aql bovar qilmaydigan narsadan mahrum qilish uchun kifoya qiladi. nochor nogiron, uning hozirgi kunini sindirmoq, uni kelajakdan mahrum qilmoq.

Biroq, hali ham miyaning uchinchi asosiy bloki mavjud bo'lib, u haqida biz hali hech narsa aytmagan va bizning qahramonimizda saqlanib qolgan.
Ushbu blok miyaning oldingi qismlarida joylashgan bo'lib, uning frontal qismlarini o'z ichiga oladi: u kortikal ohangni ta'minlamaydi, tashqi dunyodan ma'lumot olmaydi, uni qayta ishlamaydi va saqlamaydi. U ikkinchi blokning apparati orqali tashqi dunyo bilan bog'langan va birinchi blok korteksning zarur uyg'onish darajasini ta'minlasagina muvaffaqiyatli ishlashi mumkin.
Biroq, uning vazifasi hal qiluvchi ahamiyatga ega: miyaning uchinchi bloki - bu niyatlarni shakllantirish va saqlash, harakat dasturlarini shakllantirish, ularning oqimini tartibga solish va muvaffaqiyatli amalga oshirilishini nazorat qilish imkonini beruvchi kuchli apparat. Bu inson faoliyatini dasturlash, tartibga solish va nazorat qilish blokidir.
Biz bu haqda batafsil gapirmaymiz; boshqa joylarda biz buni maxsus qildik *.
Bir narsa muhim: miyaning oldingi qismlarini, shu jumladan uning frontal loblarini mag'lub qilish, tasvirlanganidan keskin farq qiladigan rasmni yaratadi. Inson o'z idrokini va xotirasini saqlab qoladi; uning bilim tizimi buzilmaganligicha qoladi. U eski dunyoda yashashda davom etmoqda, lekin bu qanday hayot! U kuchli niyatlarni yaratish va o'z faoliyatini rejalashtirish qobiliyatini yo'qotadi, u o'z xatti-harakatlari uchun dasturlarni yarata olmaydi va ularning bajarilishini nazorat qila olmaydi; u faqat unga yetib kelgan signallarga javob bera oladi, lekin ularni uning xatti-harakatlarini boshqaradigan murakkab kodlar tizimiga aylantira olmaydi. U o'z kamchiliklarini baholash, ularni boshdan kechirish va ularni tuzatish ustida ishlash imkoniyatidan mahrum, u bir daqiqada, bir soatda, bir kunda nima qilishini o'ylay olmaydi. O'z o'tmishini saqlab qolgan holda, u kelajagini yo'qotadi va shu bilan birga insonni aslida inson qiladigan narsani yo'qotadi.
Uchinchi blokning qurilmalari bizning qahramonimiz bilan to'liq saqlanib qoldi va ular bilan birga uning kamchiliklari tajribasi va ularni bartaraf etish istagi, yana to'laqonli shaxs bo'lish zarurati va buning uchun qancha kuch etarli. ularni yengish ustida mashaqqatli mehnat qildi, buzilmagan.
U chuqur va fojiali azob chekdi, uning dunyosi vayron bo'ldi, lekin u butunlay inson bo'lib qoldi va yana ko'p: u yo'qotgan narsalarini qaytarib olish, o'z dunyosini tiklash, avvalgidek bo'lish uchun kurashadi.
“O'zimning halokatli va achinarli fojiali vaziyatimni anglash men uchun qiyin va chidab bo'lmas bo'lib qoldi. Axir men ... savodsiz, hushidan ketib, kasal bo'lib qoldim. Ammo yana takror aytaman, bu dahshatli miya kasalligiga davo umidlari qalbimda jonlanadi. Mening boshimda bosh og'rig'i va bosh aylanishi o'tib ketadi, ko'rish qaytadi, eshitish yaxshilanadi, eski xotira va savodxonlik qaytib keladi, degan xayol va orzular tug'iladi ...
Lekin odamlar, albatta, mening hozirgi ahvolimni sezmaydilar, qanday shahidlik bilan hozirgi mavqeimga erishganimni sezmaydilar.
Jarohatdan so'ng, butun dunyo ko'z o'ngimga aylandi, go'yo ichimdan tashqariga chiqdi va men hali ham o'zimni tanimayman, go'yo dahshatli sehrlangan tushda yashayotgandekman.
Ammo men hali ham insoniyatga hali to'liq yo'qolgan emasligimni, o'lik odam emasligimni isbotlay olishimga ishonishni istardim - shunchaki eslashni va yana gapirishni o'rganing, bir vaqtlar miyamda bo'lgan hamma narsani o'ylab ko'ring va tushuning. bu jarohatdan oldin yomon emas. Albatta, vaqti-vaqti bilan bu dahshatli kasallikdan behushlikdan ko'nglim yo'qoldi. Lekin baribir navbatga turishni orzu qilaman, shuning uchun ham o‘zimni o‘lgan deb hisoblamoqchi emasman. Qolgan imkoniyatlarimga ko'ra, oz bo'lsada, asta-sekin orzularimni ro'yobga chiqarishga bor kuchim bilan harakat qilaman...
Men hali ham qandaydir ishga moslasha olishimga umidimni yo'qotmayapman. Va men hali ham xalqimga katta foyda keltiraman, deb umid qilmoqchiman. Bunga umid qilaman".

Birinchi qadamlar buzilgan dunyoda

Keling, uning xotiralari kitobini varaqlaylik. Keling, uning kasalligining birinchi kunlari va haftalariga, ushbu kitobning birinchi sahifalariga qaytaylik.
Ular bizga nima deyishadi? Bu dahshatli kasallik qanday boshlangan? Qanday qilib parchalanib ketgan bu dunyo asta-sekin shakllandi, parchalanib qolish uchun qanday shakllandi?
...U kasalxonada. Ba'zi chehralar uning yoniga egildi... mana ulardan biri... mana boshqasi... — Xo'sh, o'rtoq Zasetskiy o'zingizni qanday his qilyapsiz?...
Keling, uning o'tmishini eslagan, jarohatining dastlabki haftalaridagi voqealarni tasvirlagan daftarlarining alohida sahifalarini varaqlaylik.
Unga nimadir bo'ldi, hech qachon bo'lmagan narsa.
U atrofga qaraydi - va bu nima? U bir vaqtning o'zida bitta narsani ko'ra olmaydi: dunyo bo'laklarga bo'linadi va parchalar butun ob'ektlarga, butun rasmlarga qo'shilmaydi. U qaramoqchi bo'lgan narsaning o'ng tomoni umuman yo'q,
“Yarador bo'lganimdan so'ng, men biron bir narsani ko'ra olmayapman. Endi men ularni doimo tasavvur qilishim kerak - bu narsalar, narsalar, hodisalar, barcha tirik mavjudotlar, ya'ni ularni ongda, xotirada, to'liq, yaxlit, ularga qarash, his qilish, to'g'ridan-to'g'ri yoki majoziy ma'noda ifodalash. . Hatto kichkina siyoh idishini ham to'liq ko'ra olmayman. To'g'ri, men ba'zi narsalarni jarohat oldidan qanday bilgan va eslagan bo'lsam, shunday tasavvur qilaman, lekin men ko'p narsalarni, narsalarni, narsalarni, hodisalarni, mavjudotlarni unutib qo'ydim va yana ular haqida allaqachon xabardorman, men ularni o'zim tasavvur qilgandek tasavvur qilmayman. yoki jarohatdan oldin tasavvur qilgan bo'lardim. ...
... Va endi men hech qanday ob'ektni, bitta narsani, bitta jonzotni butunlay ko'rmayapman, jarohat oldidan ko'rganimdek, endi faqat qismlarga ko'raman ...
... Men qoshiqqa, uning chap uchiga qaraganimda, nega men qoshiqning butun qoshiqni emas, balki faqat bitta uchini ko'rayotganimni tushunolmay hayronman, keyin u menga qandaydir g'alati bo'shliq bo'lagidek tuyuldi. hatto ba'zida qo'rqib ketdim, oshda qoshiqni yo'qotib qo'ydi.

Va u o'zining o'zgartirilgan ko'rish maydonini chizadi: u ilgari qanday ko'rgan - hozir shunday ko'radi (3-rasmga qarang).

Lekin bu ham yetarli emas. U ko'rgan narsa barqarorligini yo'qotdi, narsalar miltillaydi, siljiydi, hamma narsa beqaror bo'lib qoladi.
"Men ob'ektlar orqali son-sanoqsiz, shunchaki son-sanoqsiz harakatlanuvchi mayda mittilarni ko'raman, bu sizni uzoq vaqt davomida haqiqiy narsalarga qarashga xalaqit beradi. Ushbu chivin tufayli men birinchi harfni (ko'rish markazidan) unchalik toza ko'rmayapman, lekin men uni toza emas, yulib olingan, yemagan, miltillovchi nuqtalar, ignalar, iplar, midges bilan sepilganini ko'raman. Endi men bularning barchasini o'z ko'zlarim bilan ko'rmoqdaman, endi men bu ko'rish orolini derazadan ko'raman va bu orolda men hamma narsa orol ichida va aylanada qanday yugurayotganini ko'raman.
Ba'zida gallyutsinatsiyalar bunga qo'shiladi: chandiq miyaning vayron qilingan qismida boshlanadi, bu vizual xotiralarni saqlaydigan nerv hujayralarini bezovta qiladi; azob esa yana boshlanadi – dunyo parcha-parcha bo‘lgan odamning azobi, hafsalasi pir bo‘lgan ko‘rish azobi.
Hemianopiya diagrammasi
"Ikki kun davomida men shunchaki ko'zlarimni yummadim va shu bilan birga, go'yo menga gallyutsinatsiyalar bog'langandek ... Bu yomon: men ko'zlarimni yumib, darhol ochishga shoshilaman, aks holda g'alati narsa ko'rinadi. ko'zlarida - odamning yuzi katta quloqlari bor, menga g'alati ko'zlar bilan tuyuladi. Aks holda, menga turli xil yuzlar, narsalar va xonalar shunchaki tuyuladi va men tezda ko'zlarimni ochaman.
Va bu parchalangan dunyoda yashash juda qiyin, u erda hamma narsaning yarmi tushib ketgan va siz hamma narsada o'zingizni qayta yo'naltirishingiz kerak.
“Men yo‘lakka chiqdim, lekin yo‘lak bo‘ylab bir necha qadam yurganimdan so‘ng to‘satdan o‘ng yelkam va o‘ng peshonamni yo‘lak devoriga urib, peshonamga bo‘rtiq bosdim. G'azab va hayrat meni olib ketdi: nega men to'satdan urishim mumkin edi? Lekin nega men koridor devoriga qoqilib qoldim, lekin devorni ko'rishim va u bilan to'qnashmasligim kerak edi?
Men beixtiyor yana atrofga, polga, oyog‘imga ko‘z tashladim... va birdan titrab, rangi oqarib ketdi: men qarshimda tananing o‘ng tomonini, qo‘llarini, oyoqlarini ko‘rmadim... Ularda qayerda bo‘lishi mumkin edi? g'oyib bo'ldi?
Bu vizual nuqsonlar saqlanib qoladi, oylar va yillar o'tadi va ular hali ham mavjud, ko'rish hali ham bo'laklarga bo'linadi, vayron bo'ladi va u og'riq bilan unga nima bo'lganini tushunishga harakat qila boshlaydi, har bir nuqsonini, buzilgan ko'rish bo'yicha tajribalarini tasvirlaydi . .
“Men chap va oʻng koʻzimning oʻng tomonida yarim yoʻlda yaralanganimdan keyin koʻrishni toʻxtatdim. Albatta, ko'zlar hamma odamlarniki kabi oddiy ko'rinadi ... va shuning uchun ko'rish yoki ko'rmaslikni ko'z bilan aniqlash mumkin emas.
Bu shuni anglatadiki, agar men biron bir nuqtaga (nima bo'lishidan qat'iy nazar) qarasam, u holda vertikal chiziq bo'ylab nuqtaning o'ng tomoniga va uning o'ng tomoniga ko'rish maydonining to'g'ri maydonini ko'rmayapman, va chap tomonda men chap ko'rish maydonini ko'raman, lekin faqat u erda ham ko'rinmas joylar ko'p - ko'rish sohasidagi bo'shliqlar. Men so'zni, hatto g-o-l-o-v-o-k-r-u-zh-e-n-i-e so'zini o'qishni boshlaganimda, endi men "k" harfiga qarayman - uning o'ng yuqori uchida - va men faqat chapdagi "v-o-k" harflarini ko'raman. "k" harfining o'ng tomonida va barcha yo'nalishlarda men hech narsani ko'rmayapman; "k" harfining chap tomonida men ikkita "v-o" harfini ko'raman, chap tomonda esa yana hech narsa yo'q
Men ko'ryapman. Ammo agar men qalamni chapga siljitsam, men yana qalamdan harakatni ko'ra boshlayman, lekin men hali ham harflarni ko'rmayapman. Bu shuni anglatadiki, men nafaqat ko'rish maydonining o'ng tomonida va chap va o'ng ko'zlarida hech narsani ko'rmayapman, balki ko'rish maydonining chap tomonida joylashgan ko'zlarning ba'zi qismlarida atrofimdagi dunyoni hali ham ko'rmayapman.
Tana
Ammo vayron qilingan, parchalanib ketgan ko'rish uning yangi, tushunarsiz, juda qiyin hayotining boshlanishidir.

Qani, ko‘rish... Lekin o‘z tanam qandaydir yangilikni his qila boshladi va u o‘zini avvalgidan butunlay boshqacha tuta boshladi.

"Ko'pincha men qandaydir bema'nilikka tushib qolaman va atrofimda sodir bo'layotgan harakatni tushunmayman, narsalarni tushunmayman, men bir daqiqa turib nimadir haqida o'ylayman, qandaydir ongsiz holatda boshqasi ... Va keyin men to'satdan o'zimga kelib, o'ngga qarayman va birdan tanamning yarmi yo'qligini dahshat bilan payqab qoldim. Va qo'rquv bilan men o'ng qo'lim va oyog'im va umuman tananing o'ng yarmi qaerga ketganligi haqida o'ylayapman. Men qo'limni va chap qo'limning barmoqlarini harakatlantiraman, his qilaman, his qilaman, lekin o'ng qo'limni barmoqlarim bilan ko'rmayapman va negadir ularni his qilmayman, lekin ichimda qandaydir tashvish bor. mening qalbim ...
Men nimanidir eslashga harakat qilyapman, lekin hech narsani eslay olmayman... to'satdan yana tanamning o'ng yarmini “yo'qotib qo'ydim”, chunki o'ng tarafimda ko'r bo'lganimni va bu holatga ko'nika olmayotganimni unutib qo'ydim. va ko'pincha tanamning yo'qolishidan qo'rqardim ».
Lekin bu hammasi emas. U nafaqat tanasining o'ng yarmini yo'qotmaydi (chap yarim sharning parietal hududiga shikast etkazish muqarrar ravishda bunga olib keladi). Ba'zan unga tanasining qismlari o'zgargan, boshi g'ayrioddiy kattalashgan va tanasi juda kichik, oyoqlari qayerdadir joyida emas, nafaqat ko'z bilan idrok etilgan dunyo parchalanib ketgandek tuyula boshlaydi. ba'zi g'alati bo'laklarga bo'lib, uning tanasi ham vayron qilingan.
“Ba’zida o‘tiraman va birdan boshim stol kattaligida ekanligini his qilaman, go‘yo... xuddi shunday bo‘lib qolgandek. Va qo'llar, oyoqlar va tanalar kichkina bo'lib qoldi ... Men buni birdan eslaganimda, o'zim uchun ajoyib va kulgili!
Men bu hodisani qisqacha chaqiraman - tananing chalkashligi.
... Va siz ko'zingizni yumganingizda, men o'ng oyog'im qayerdaligini ham bilmayman va negadir menga u har doim yelkadan yuqorida va hatto boshdan yuqorida joylashgandek tuyulardi (va his qildim) ...
Va men bilan hali ham bor (garchi bu erda men o'zimni boshqaraman) quyidagi muammolar (ular kichik bo'lsa ham). Shunday qilib, men stulda o'tiraman va to'satdan ... men baland bo'lib qoldim, tanam qisqa va boshim to'satdan kichkina, xuddi ... tovuq kabi, siz ataylab tasavvur qila olmaysiz!
Va ko'pincha u o'z tanasining qismlarini topa olmaydi. U bo'laklarga bo'linib ketdi, u qo'li qayerda, oyog'i qayerda, boshining orqa tomoni qayerda ekanligini darhol anglamaydi va u uzoq va og'riqli vaqt davomida ularni qidirishi kerak. Tananing har bir qismi o'zining kuchli joyini egallagan va ularni "qidirish" haqida hech qanday savol tug'ilmaganda, jarohat oldidan qanchalik farqli edi.
"Men ko'pincha tanamning qayerida "bilak" yoki "dumba" borligini unutaman. Men bu ikki so'zning nomini tez-tez unutaman va yana eslayman. Men elka nima ekanligini bilaman va "bilak" so'zi u bilan chambarchas bog'liqligini ham bilaman, lekin bu erda men bilakning joyini yana unutib qo'ydim: u bo'yin yaqinida joylashganmi yoki qo'l yonidami? Xuddi shu narsani dumba so'zining ma'nosi haqida ham aytish mumkin. Men dumbalarning haqiqiy joyi qayerda ekanligini ham unutdim, bu tizzadan yuqorisidagi oyoq mushaklaridami yoki tos mintaqasidagi mushaklardami? Mening tanamda shunga o'xshash narsalar juda ko'p va bundan tashqari siz hali ham tanangizning qismlaridan so'zlarni eslay olmaysiz ...
— Endi menga orqangni ko‘rsat! – deb so‘radi professor. Ajabo, lekin men professorga orqamni ko'rsata olmadim. Men allaqachon "orqa" so'zi mening tanamga ishora qilishini bilardim, lekin aynan shu erda tananing bu qismi, negadir men buni eslay olmadim yoki jarohatdan butunlay unutdim. Mening tanamda "men unutgan" bunday nomlar ko'p edi ...
U menga: "Leva, ko'zing qayerdaligini ko'rsat" deganida ham xuddi shunday takrorlanadi. Va yana uzoq vaqt davomida "ko'z" so'zi nimani anglatishini o'ylayman va nihoyat, "ko'z" so'zining ma'nosini eslayman. Xuddi shunday takrorlanadi
Xia "burun" so'zi bilan. Lekin u menga buni tez-tez qiladi va allaqachon talab qiladi: "Xo'sh, tez ko'rsat, burning qayerda? Ko'z qayerda? Quloq qayerda? Ammo bundan men faqat so'zlarni, bu uchta so'zni chalkashtirib yubordim: burun, quloq, ko'z, garchi ular bilan cheksiz mashq qilsam ham. Negadir menga allaqachon tanish bo'lgan u yoki bu so'zni tezda eslay olmadim ...
U menga aytadi: "Qo'llar sonda!" - Va men turib, bu so'zlar nimani anglatadi, deb o'ylayman. Yoki u menga: "Qo'lning tikuvlarida!" - va yana men yashirincha o'ylayman yoki shivirlayman: "... qo'lning tikuvlarida ... qo'lning tikuvlarida ... qo'lning tikuvlarida ... bu nima?".
Ba'zan bu juda g'alati hodisalarga olib keladi: u nafaqat tanasining odatiy his-tuyg'ularini yo'qotdi, balki ulardan qanday foydalanishni unutdi.
Bu haqda juda erta xotira: bu uning jarohatidan keyingi birinchi haftalarni, Moskva yaqinidagi kasalxonada bo'lgan vaqtni nazarda tutadi.
Bu biroz g'ayrioddiy.
“Men kechasi to'satdan uyg'onib ketdim va oshqozonimda biroz bosim sezdim. Ha, oshqozonimda biror narsa to'sqinlik qildi, lekin men faqat siydik chiqarishni xohlamadim, lekin men biror narsa qilishni xohladim, lekin nima? Tushunolmadim, ichimdagi bosim kuchayib borardi. Va men to'satdan "hovliga" borishga qaror qildim, lekin buni qanday qilish kerakligini uzoq vaqt taxmin qildim. Men allaqachon tanadan siydikni olib tashlash uchun teshik borligini bilardim, lekin yana bir narsa talab qilindi, yana bir teshik mening oshqozonimni bosib turardi va men nima uchun ekanligini unutib qo'ydim.
Juda g'alati narsa nafaqat bunda namoyon bo'ldi. Ko'p o'tmay, u ilgari odatiy, juda oddiy bo'lgan narsalarni yana o'rganishi kerakligini tushundi: chaqiring, xayrlashing ... Buni qanday qilish kerak?
“Men karavotda yotibman, menga enaga kerak. Unga qanday qo'ng'iroq qilish kerak? .. Men to'satdan odamni chaqirish mumkinligini esladim va men enagani o'zimga chaqirishga harakat qilaman, ya'ni chap qo'limni sekin chapga, keyin o'ngga suraman. Lekin enaga yonimdan o‘tib, “mimika va imo-ishoralarim”ga e’tibor bermadi. Va keyin men odamni qanday chaqirishni butunlay unutganimni angladim
Ma'lum bo'lishicha, men shunchaki qo'llarim bilan imo-ishoralarni qanday qilishni, odam meni tushunishi va yonimga kelishini taxmin qilish uchun yuz ifodalarini qanday boshqarishni unutganman.
Kosmos
Tez orada u "tananing g'alatiligiga" o'rganib qoldi va ular uni faqat vaqti-vaqti bilan, keyinroq hujumlar paydo bo'lganda bezovta qila boshladilar.
Ammo boshqa g'alatiliklar paydo bo'ldi, u ularni "kosmosning g'alati" deb atadi va u hech qachon ulardan xalos bo'lolmaydi.
Shifokor uning oldiga kelib, qo'lini uzatadi - u qaysi qo'lni berishni bilmaydi; u stulga o'tirishni xohlaydi va sog'inadi: stul unga ko'rinadiganidan ko'ra ko'proq chap tomonda; u ovqat eyishni boshlaydi - vilkalar bo'ysunmaydi va go'sht bo'lagi yonidan tushadi; va qoshiq - qoshiqda tushunarsiz narsa sodir bo'ladi: u o'zini to'g'ri tutishni xohlamaydi, u chekkada joylashgan va undan sho'rva quyiladi ...
Bu uzoq vaqt oldin, kasalxonada boshlangan va davom etadi va uzoq yillar davom etadi ...
"Ismimni bilib, shifokor dedi: "Xo'sh, salom, Leva!" va menga qo'lini beradi. Men esa qo‘limni uning barmoqlariga olib borolmayman. Keyin u yana menga: "Yaxshi, salom, Leva!" Va u yana menga qo'lini beradi. Va go'yo ataylab men o'sha paytda ko'rmagan o'ng qo'limni unutib qo'ydim va unga chap qo'limni berdim ...
Men o'zimni ushlab oldim va unga o'ng qo'limni bera boshladim, lekin negadir men unga qo'limni to'g'ri berolmayman va qo'lim faqat bitta barmog'imga tushadi. Keyin u yana qo'limni yulib oldi va yana dedi: "Yaxshi, yana salom!" - va u yana menga qo'lini uzatdi va men yana noto'g'ri salom berdim. Keyin u qo'limdan ushlab, qanday qilib to'g'ri salomlashishni ko'rsatmoqda...
Yarador bo'lganimdan so'ng, men darhol stulga yoki kursisiga yoki divanga o'tirmayman. Men avvaliga unga qarayman, keyin o‘tirishni boshlaganimda birdan qo‘rquv bilan yana stulni ushlayman, polda o‘tirganimdan qo‘rqaman.
... Ba'zan shunday bo'ladiki, men o'tirib, erga yiqilib tushaman, chunki, ma'lum bo'lishicha, stul mendan uzoqda.
Ayniqsa, bu "kosmosning g'alatiliklar" stolda paydo bo'ladi.
Mana, u stolga o'tiradi, yozmoqchi bo'ladi - qalam unga bo'ysunmaydi: u qanday tutishni bilmaydi; ikkalasi ham o'tiradi bering, lekin pichoqni, vilkani qanday olish kerak, qoshiqni qanday tutish kerak? .. Yo'q, u haqiqatan ham eng oddiy ko'nikmalarni unutdi ...
“Mana, men qo'limda qalam tutyapman - va men u bilan nima qilishni, uni qanday boshqarishni bilmayman ... Men undan qanday foydalanishni, unga egalik qilishni unutganman.
... “Birinchi”ni qoshiq bilan yeyishga harakat qilaman, lekin qo‘lim, qoshiq, og‘zim menga bo‘ysunmaydi, sog‘inadi. Men asta-sekin qo'limni, qoshiqni, plastinkani siljitaman, o'zimni yuvaman, ifloslanaman .., qoshiq bilan yonog'imga, burnimga qo'yaman, lekin men aniq og'zimga kirmayman ...
Qoshiqni qo‘limda qandaydir xunuk tutganini ham seza boshladim: uni to‘g‘ri yeya olmadim, qoshiqni qanday qilib to‘g‘ri tutishni bilishga urinib, uni oldinga va orqaga aylantirdim. Ammo men hali ham ovqat iste'mol qilmoqchi bo'lganimda yoki uni iste'mol qilsam, nima uchun qoshiq menga bo'ysunmasligini topa olmadim ...
Bu ish - ovqat yeyish, qoshiqni plastinka bo'ylab harakatlantirish va keyin uni og'zimga olib kelish, menga bo'ysunmaydigan plastinka yoki qoshiq bo'shlig'ining faqat bir qismini ko'rish - men uchun shunchaki shahid bo'ldi ...
Bu narsa o'zim uchun ham g'alati edi, shu paytgacha qoshiq, vilka, tarelkaga ko'nika olmasdim. Men ba'zan qirq besh darajagacha muvozanatni saqlay olmadim. Ko'zlarimni yumganimda esa, plastinka, qoshiq qanday holatda ekanligini umuman taxmin qila olmayman, bu mening ko'rishim emas, balki jarohatdan keyin sodir bo'lgan boshqa narsadir.
Xuddi shu narsa kasalxonaning ustaxonalarida ham sodir bo'ldi, u erda u "mehnat terapiyasi" ga bordi, u erda u yana qandaydir ish bilan shug'ullanishni, nimadir qila olishiga ishonch hosil qilishni, foydali bo'lishni, u nimadir ustida edi... mos... Va yana o'sha qiyinchiliklar, o'sha azob.
"Usta menga igna, ip g'altagi, naqshli mato beradi va mendan xuddi shu naqshni o'zim tikib ko'rishimni va yaralanganidan keyin oyoqlari yoki qo'llari bo'lmagan boshqa bemorlarning oldiga borishimni so'raydi. , yoki yarim tana qismlari falaj. Men esa ... qo'limda naqshli lasan, igna va latta ushlab turaman va nima uchun ular menga qo'llarimga berilganini tushunolmayapman. Men uzoq vaqt qimirlamay o'tirdim. To‘satdan yonimga usta kelib: “Nega qimirlamay o‘tiribsan? Ipni oling va uni igna ichiga soling! Men bir qo'lim bilan barmoqlarimdagi ipni oldim, ikkinchisida esa ignani ushlab turdim, lekin ular ular bilan nima qilishni va ignani ip bilan qanday ulashni aniqlay olmaydilar.
...Men bu narsalarni hali qo‘limga olmaganimda, faqat ularga qaraganimda, ular menga tanish narsalardek tuyulardi va ular haqida o‘ylashning ham hojati yo‘q edi. Ammo men ularni qo'llarimga tuta boshlaganimda, negadir bu narsalar nima uchun kerakligini tushunolmadim. Men qandaydir ahmoqlikka tushib qoldim va bu narsalar nima uchun borligini unutgandek, bu olib kelgan narsalarni o'z nuqtai nazarim bilan qanday bog'lashni tushunolmadim. Men qo'llarimdagi ipni va ignani aylantiraman, lekin ipni igna bilan qanday bog'lashni taxmin qila olmayman, ya'ni ipni igna ko'ziga qanday yopishtirish kerakligini taxmin qila olmayman.
Ammo bu erda yana bir yomon voqea bor. Men igna nima ekanligini, ip nima ekanligini, tirgak nima ekanligini, qanot nima ekanligini allaqachon bilardim va ularni qanday boshqarishni biroz tushundim, lekin ularning nomlarini va ko'rsatilgan narsalarning nomlarini (ip, igna, lasan) eslab qoling. , flap, thimble) Xo'sh, men chindan ham qila olmayman, hech bo'lmaganda o'zingni o'ldir! Men shu erda o'tirib, ignani qopqoqqa tiqyapman, lekin men ishlaydigan narsalarning nomlarini eslay olmayman ...
Bir qarashda, men ob'ektlarga qaraganimda: stolda, taxtalarda, planerda, ustaxonada ishlaydigan odamlarga qaraganda, men bilan hamma narsa yaxshi, men bu narsalarni va ularning nomlarini bilaman. . Ammo ular menga planer va qo'llarimdagi taxtani berishganda, men ular bilan uzoq vaqt ovora bo'ldim, toki allaqachon kasal odamlar menga planer va boshqa asboblar bilan qanday rejalashtirishni yana bir bor ko'rsatishdi. Men rejalashtirishni boshladim, lekin men hech qachon to'g'ri rejalashtirishni o'rganmaganman, to'g'rirog'i, negadir qila olmayman. Men rejalashtirishni boshlayman - qiyshiq, qiyshiq, teshiklari bor, bo'rtiqlari bor va qo'shimcha ravishda men tezda charchayman ... Xo'sh, men duradgorlik asboblarini rejalashtirganimda yoki shunchaki qaraganimda, yog'och blokda, stol, keyin yana o‘sha ustaxonalardagidek, negadir u yoki bu narsani, u yoki bu asbobni eslay olmadim...
Poyafzalchi meni sinchiklab o‘rgatdi va men juda ahmoq, sekin aqlli va poyabzal tikishda hech qanday tasavvurga ega emasligimga ishonch hosil qilib, bolg‘ani qanday tutishni va u bilan mixlarni qanday urishni, ularni qanday va nima bilan tortib olishni o‘rgatdi; Men faqat taxtaga yog'och mixlarni bolg'acha urishni va ularni orqaga tortib olishni o'rgandim. Va bu men uchun qiyin masala edi, chunki ko'zlarim tirnoq urishim kerak bo'lgan joyga to'g'ri qarashga xalaqit berdi va men cheksiz ravishda sog'indim va qo'llarimni teshib qo'ydim.
Bu bu yerga mos kelmaydi degani? Demak, bu nafaqat u tez-tez "qoshiqning g'alati narsalari" deb atagan. U ishlay olmaydi.
Va bu keyingi yillar davomida u bilan qoldi; bu uyga qaytganida va u erda eng oddiy ishlarni bajarishi kerak bo'lganda davom etdi.
Shuning uchun onasi unga: "Lyova, o'tin chop", "Lyova, panjarani tuzat", "Lyova, yerto'ladan sut olib kel", deydi, lekin u buni qanday qilishni bilmaydi va har bir topshiriq uni chalkashtirib yuboradi, yangi narsalarni keltirib chiqaradi. azoblar.
“Shunday qilib, men dum qo‘ydim, bolta olaman, mo‘ljallayapman, boltani silkitaman va... bolta bilan yerga urdim! Yaralanganimdan keyin men bilan doim shunday bo'ladi: yo men bolta bilan yerga uraman yoki igna bo'lagini bolta bilan ilib qo'yaman, shunda log sakraydi yoki dumaladi, aks holda qo'lim yoki oyog'imga tegib, ko'karish yoki tanamdagi jarohat. Boltani tebratganimda, men blokning o‘rtasiga juda kamdan-kam uraman va ko‘pincha belanchakdagi markazdan chapga yoki o‘ngga og‘ib ketaman, go‘yo qandaydir noma’lum kuch mening belanchakni qayergadir burib yuboradi. Bu yog'ochni yomon yoritadi ...
...Bu yerda opa-singillar bitta chinnigullar zo‘rg‘a ushlab turgan omborxonaning eshigini mixlab qo‘yishimni so‘rashadi, men esa omborxona eshigini mixlab qo‘ymoqchiman, lekin tushunmoqchi bo‘lib, uzoq vaqt og‘ilxonada chayqalib yuraman. eshikni mixlash uchun u yoki bu narsani qaerdan va qaerdan olish kerak. Men bolg'a, mixni qayerdan olishni taxmin qila olmayman, garchi omborda mix va bolg'a bor bo'lsa ham ... Lekin negadir yarador bo'lganimdan so'ng, men atrofdagi narsalarga, narsalarga, hamma narsaga tegishdan qo'rqaman. Men nafaqat omborxonada, balki xonada ham xuddi shunday his qilaman. Bilmayman, ba'zi ob'ektlar va narsalar qaerda joylashganligini tushunmayapman. Ba'zi sabablarga ko'ra, men narsalarni tushunolmayman, ob'ektlarda, men ularni tushunmayapman yoki tushunolmayman. Ammo endi, qarindoshlar, na shiyponda, na xonada hech narsa topa olmasligimni ko'rib, menga mix, bolg'acha olib kelishdi. Men mix, bolg'ani olib, eshikni qanday tuzatishni uzoq vaqt o'ylashni boshlayman. Nihoyat, ko‘p o‘ylanib, bolg‘acha bilan mix ura boshlayman. Bolg'a to'g'ridan-to'g'ri urmaydi, lekin qandaydir tarzda yarim yon, qiyshiq, tirnoq ham to'g'ri emas, balki egri. Tepaman vaqti-vaqti bilan barmoqlar va tirnoq allaqachon egilgan, egilgan. Men tirnoqni qanday tuzatishni o'ylay boshladim va tirnoqni to'g'rilash va tuzatishning yo'lini topa olmayapman. Shunda onam yana so‘kishni boshlaydi... Qo‘limdan bolg‘ani oladi... va eshikni o‘zi mixlaydi.
...Shunday qilib, men oynani oynaga tuzatishga harakat qila boshladim: men shisha olaman, bolg'a, mix olaman. Shisha derazaga yaxshi mos kelmaydi va bu erda mixlar juda katta - ular daraxtga chiqmaydi - shisha yorilib, men uni bolg'a bilan urmaganman, qanday qilib to'g'ri urishni unutibman. Men uzoq vaqt o'ylayman, mulohaza yuritaman, derazalarni u yoqdan-bu yoqqa o'zgartiraman ... Va yana onam kelib, mening qo'limdan hamma narsani oladi, men uchun hamma narsani qiladi va boshimni stakanga tiqishimni aytmaydi. endi.
Mana, men chelaklar bilan suvga boraman, suv quyaman, uni ko'taraman va to'satdan ko'kdan - portlash, chelaklar bilan birga tushib ketdi, lekin to'g'ri orqamga. Men boshimni hech narsaga urmaganim yaxshi, men orqamga urdim va bir chelak darhol oqdi.
Ammo baribir, men ko'pincha to'satdan chelaklarni o'ng qirrasi bilan biron bir panjara yoki devorga uraman yoki shunchaki notekis erlardan qoqilib ketaman. Shunday bo‘lsa-da, endigina chelaklarda suv ko‘tara boshlaganimda, uyg‘oqman, keyin charchay boshlayman, tobora asabiylasha boshlayman. Oyog'im, qo'llarim qaltiraydi, g'ichirlayman, asabiylashaman, g'azablanaman, garchi men bor-yo'g'i yuz metrga yaqin suv ko'targan bo'lsam ham, bundan ortiq emas, chunki men mahalladagi suv nasosida yashayman.

Va bularning barchasi nafaqat ishda: parchalangan makonning, parchalangan tananing azoblari - kundalik hayotda, gimnastikada, o'yinda ... U ularni hamma joyda, har soat, har daqiqada boshdan kechiradi va eng oddiy oddiy narsa qanchalik og'riqli. hayotga aylanadi.

“Men xonaning o‘rtasiga borib, mashqlarni bajarishga harakat qilaman. Jarohatdan oldin men bolaligimda - pioner lagerida - musiqa uchun o'rgangan to'rt turdagi pol mashqlarini esladim. Lekin hozir negadir ularni eslay olmayman, to'rtta hiyla-nayrangni butunlay unutib qo'ydim. Va men o'zim turli harakatlar qila boshladim: qo'llarimni ko'taring, tushiring, o'tiring, turing. Ammo negadir men uchun mashqlar qilish yoqimsiz edi, chunki men tezda charchadim va tanada hamma narsaga qandaydir befarqlik paydo bo'ldi ...
... Men shaharchalarni o'ynashga harakat qildim, lekin kerakli joyga borolmadim, qanday qilib o'ynashni unutib qo'ydim.
Nima bo'lishidan qat'iy nazar, ko'zlar to'sqinlik qildi va tezkor aql to'sqinlik qildi. Shunday qilib, men tayoq tashlayman, lekin u noto'g'ri yo'nalishda yoki biron bir joyga uchib ketadi, faqat nishonga emas. Xuddi shu narsa boshqa o'yinlar bilan sodir bo'ldi, men ularni yana vizual tarzda anglay va idrok qila boshladim.
Butun dunyo qismlarga bo'linib ketdi, hamma narsa tushunarsiz bo'lib qoldi, butun hayot doimiy izlanishlar va azob-uqubatlarning paroksizmiga aylandi.
“Mana, men toza ko'ylak kiymoqchiman, lekin uni qayerdan topishni bilmayman. Men hatto butun xonani qidirishga harakat qilaman, lekin kerakli ko'ylakni topa olmayapman. Va men xonani vayron qilishga ham urinmayman, chunki hali ham o'zimga kerakli narsani topolmayman. Men hatto sandiqga yoki xonadagi boshqa narsalar va narsalarga yaqinlashishdan qo'rqaman. Ovqatlanish stolida nima bor, komodda nima bor, karavot tagida nima borligini ham bilmayman.
Hamma narsa va narsalar men uchun tushunarsiz bo'lib qoldi, ayniqsa, men ularni ko'rmasam, ularni topa olmayapman, go'yo ularni tanimayman. Onam oldimga ovqat qo'yganida, men uning nima ekanligini bilmayman, garchi men uning qanday taom ekanligini bilaman."

Bu og'riqli qiyinchiliklarning asosi nima? Nega u yog'och yorayotganda sog'inadi, nega qoshiqni noto'g'ri ushlaydi, nega u xonadan darhol kerakli narsalarni topa olmay, ko'zi bog'langan odam o'zini qanday yo'naltirgan bo'lsa, qanday qilib har bir narsani aqlan izlaydi. teginish orqali atrofdagi kosmosda?

Uning o'zi tez-tez gapiradigan "kosmosning g'alati jihatlari" asosida nima yotadi?
U nimanidir ko'radi - unda hech qanday qiyinchilik yo'q. U uni taniydi, nima uchun ekanligini, u bilan nima qilish kerakligini biladi. Bu oddiy.
Ammo u kosmosda o'zini yo'naltirishi, o'ngni chapdan farqlashi, narsalarning o'zaro joylashishini tushunishi kerak bo'lganda - keyin hamma narsa o'zgaradi va bu erda u ojiz bo'lib qoladi, bu erda hal qilib bo'lmaydigan muammolar paydo bo'ladi.
Biz markaziy nuqsonga keldik va uning o'zi bu haqda biladi va doimo unga qaytadi.
"Kosmosning g'alatiligi" erta paydo bo'ldi - u ular haqida birinchi marta kasalxonada xabardor bo'ldi. U xonani tark etadi va orqaga qaytish yo'lini topa olmaydi. Yo'lak uzun. Qayerda o'ngga yoki chapga? Va "o'ng" va "chap" nima? Bu juda oson edi; endi yaralanganidan keyin butunlay vayron bo'ldi. Siz bu haqda o'ylashingiz kerak, uni hal qilishingiz kerak, masalan, murakkab algebraik masala, qazish uchun qandaydir yordamchi vositalarni tanlashingiz kerak, ammo ular hali ham tushunarsiz - ular qaerda?
Va u kundalikning ko'p sahifalarida bunga qaytadi.
“Ammo hojatxonadan chiqqach, qaerga borishim kerakligini, xonam qayerda ekanligini unutib qo‘ydim. Lekin men hamon oqsoqlanib qayoqqadir ketdim, birdan o‘ng tomonim bilan eshikka urdim, bu umrimda hech qachon bo‘lmagan edi. Hatto negadir jahlim chiqdi, lekin baribir nega urganimga hayron bo'ldim. Ammo gap shundaki, men hozir qayerga borishim kerakligini, xonam va karavotim qayerdaligini unutib qo‘ydim. Men hozir qayerdaman va palatam qayerda? Men atrofga qarayman, har tomonga qarayman, lekin men hech narsani tushunmayapman, hamma narsa qayerda, qayerga borishim kerak? ..

Men boshqa tomonga burilib, yiqildim, endi qaysi tomonga borishimni, hech bo'lmaganda xonamga qaytishni unutib qo'ydim. Va keyin men birdan "o'ng", "chap", "orqaga", "oldinga", "yuqoriga", "pastga" so'zlarini esladim va men bu so'zlarni tushuna olmadim, negadir ularni amalda tushunolmadim. . Shu bilan birga, “janubiy”, “shimol”, “sharq”, “g‘arb” so‘zlarini esladim va bundan ham yomoni, bu ikki so‘z bir-biriga qanday bog‘langanligini tushunolmadim, ya’ni “janubiy va gʻarb” joylashuviga koʻra ular bir-biriga bogʻlangan yoki qarama-qarshi boʻlib, hatto janub yoki gʻarb qanday va qaysi tomondan ekanligini unutib qoʻyishgan va hokazo. Xoʻsh, keyin birdan meni ism bilan chaqirishdi, lekin avvaliga bu qoʻngʻiroqni hali ham quloqlarimdan oʻtkazib yubordim. Takrorlab, atrofimga to‘rt tomonga qaray boshladim: meni kim chaqirdi? .. Va to‘rt tomonga qarasam, bir kasal odam menga qarab kelayotganini va menga qo‘lini silkitayotganini ko‘rdim...

Men sayrga chiqdim - va yana o'sha narsa. Binomiz qayerdaligini unutibman... endi qayerga borishim kerak? Men quyoshga qarayman, lekin quyosh qaerga siljishi kerakligini eslay olmayman - chapgami yoki o'nggami? Binodan uzoqqa bormagan bo‘lsam-da, qaerga, qanday ketayotganimni allaqachon unutgan edim. Ammo bizning bino ignabargli o'rmon bilan o'ralgan, biroz uzoqroqda - ko'l, keyin boshqa ko'l va hamma joyda o'rmon, o'rmon bor. Nima qilishim kerak, qanday bo'lishim kerak?
Xuddi shu narsa ko'z shifokori kabinetida sodir bo'ladi.
“... Mana, shifokor ochiq halqa figurasiga ishora qilib, mendan so‘ray boshladi: “Bu ochiq halqa qayerga qaraydi?”. Va men unga qaradim va uning savoliga tushunmadim va avvalgidek jim qoldim. Doktor menga norozilik bilan qaradi. “Xo'sh, nega indamayapsiz? Bu ochiq halqa qayerga qaraydi - chapga yoki o'ngga? Endi men ochiq halqaga qaradim, nihoyat savolni tushundim, lekin "chap" yoki "o'ng" so'zlari nimani anglatishini hal qila olmadim. Jarohatdan keyin men "chapga" yoki "o'ngga", "oldinga" yoki "orqaga" va hokazo nimani anglatishini endi tushunmadim ...
...Men ko‘zga tashlanadigan va juda katta doirani ko‘rmoqdaman va buni sezmaslikning iloji yo‘q edi, bir tomondan bu doira chizilgandek tuyulardi. Men savolni tushunmayapman va u sabrsizlanib, yana takrorladi. Men yana uzoq vaqt davomida to'liq bo'lmagan doiraga qarayman va savolga javob berolmayman, chunki chap yoki o'ng tomonlar nimani anglatishini bilmayman. Va yana aytishim kerak edi: "Bilmayman ...". Doktor menga ovozini baland ko'tara boshladi va: "Bilmayman deb o'ylamang", dedi va u yana ko'rsatdi, lekin bu safar kattaroq nishonga. U yana boshladi: "Ayra qaerga ishora qiladi, chapgami yoki o'nggami?" Ammo yana men unga nima deb javob berishni bilmayman, aylanada chap yoki o'ng qayerda. G'alati, negadir men bunday mayda-chuyda narsalarni tushunolmayman ».
Va bularning barchasi uning qarashlari bilan cheklanmaydi. U tovushlar olamiga duch kelganda ham xuddi shunday qiyinchiliklarni boshdan kechira boshladi . Bu erda uni chaqirishdi. Qayerda? Ovoz qayerdan keladi? U bilmaydi: uning tovush maydoni xuddi vizual maydoni kabi parchalanib ketgan. Yo'q, bu qandaydir vizual nuqsondan ko'ra chuqurroq va umumiyroq narsa.
"Yurish paytida men orientatsiyani yanada yomonroq yo'qotaman, lekin men qayerdaman? Kichkina qishlog‘imda ham tez-tez “burnim ostida” kezib yuraman. Tovushlardagi orientatsiya - ular qaerdan kelib chiqqanligi - jarohatdan keyin yo'qoldi va men buni darhol ushlay olmayman. Men tez-tez to'rt yo'nalishda atrofga qarashga to'g'ri keladi, siz kim ovoz chiqarganini tanimaguningizcha yoki ko'rmaguningizcha ...
Men boshimdagi yana bir muammoni payqadim - men o'zimni tovushlarga, ya'ni ichiga yo'naltirishni to'xtatdim tovushlar qoidasi, yoki soddaroq qilib aytganda, men o‘zimni tovushlar makonida yo‘naltirishni to‘xtatdim.
Jarohatdan keyin nima uchun bunday bo'lganini bilmayman, lekin shunday bo'ldi va ovoz qayerdan, qaysi tomondan keladi - men tushunolmayman, agar lablar, yuzlar, vaziyat bilan taxmin qilsam. .. ”
Mana u kasalxonani tark etmoqda. Atrof - ko'chalar, bog'lar ... Yetarli, orqaga qaytish vaqti keldi. Ammo yo'lni qanday topish mumkin? Va yana, azob.
“Qaytayapman... Lekin uyimni topa olmayapman... Yuz marta qaytaman... Men butunlay sarosimaga tushdim, qaerga borishim kerakligini va qayerga borishimni tushunmayapman. uy bu: Men uning konturlarini, hatto ko'chalarni ham unutibman, hammasini unutibman, unga ko'ra uyga ketyapman... Men sanatoriyning raqamini unutibman, qo'limda hech qanday hujjat yo'q... Shunday qilib, kechgacha bordim... Birdan “kitob” esimga tushdi... a... axir, cho‘ntagimda! Unga ko'rsatdi ... kimdir meni uyga olib keldi. Men binoga qaradim - shekilli ... shekilli ... lekin unday emas ... Xo'sh, men o'z palatamni tanidim, shekilli - bu erda hech qanday xatolik yo'q shekilli, - va men yuzlarni tanidim. birdaniga tanishlarim - hammasi yaxshi bo'ldi, faqat shifokor menga uydan butunlay chiqib ketishni taqiqladi ... Va men o'rmonga borishni, u erda rezavor mevalarni terishni, qo'ziqorin terishni, bog'da sayr qilishni juda xohlardim. .
Uning atrofida o'zini yo'naltirish qanchalik qiyin bo'ldi, uning oldida har qadamda qanday hal qilib bo'lmaydigan vazifalar paydo bo'ladi?
Bu vazifalar uning oldida allaqachon kasalxonada paydo bo'lgan, kasalxonadan keyin unga uyga borishga ruxsat berilganda, ularning soni qanchalik ko'paygan!
Keling, uning kundaligining yana bir necha sahifasini varaqlaylik. Bu yerda u kasalxona bilan xayrlashadi. U uyga ketyapti. Hamshira uni stansiyaga olib bordi. U Tulaga borishi kerak. Lekin buni qanday qilish kerak? Qayerga borish kerak?!
“Meni stansiyaga kuzatib borgan hamshira chiqib ketishi bilan men bezovtalanib atrofga qaray boshladim va bekat qayerdan ekanligini, bort qayerda ekanligini, qaysi tomonga borishim kerakligini bilish uchun atrofga qaray boshladim. Men Kursk vokzalida yaradorlar xonasida o'tiraman. Ular meni uyga kuzatib qo'yishmadi, men ham bilmadim, chunki men qandaydir tarzda yura olaman va gapira olaman, keyin hatto uyga osongina etib borishga umid qildim, chunki men oldin temir yo'lda sayohat qilganman. yaralangan edi. Ammo yo‘lovchilar ketayotganini ko‘rganimda
Ular kelishadi, lekin men hali ham o'tiraman, men birdan sakrab turdim va qayerga borishni, qanday bo'lishni, poezdga qanday borishni o'ylab, kichkina chamadon bilan bezovtalanib yura boshladim. Men butunlay sarosimaga tushdim, butunlay ahmoq bo'ldim. Mening shaxsiy ahvolim va mavjudligim uchun g'alati tashvish meni qamrab oldi. Men hozir atrof-muhitni va hamma narsani, meni o'rab turgan hamma narsani tushuna olmayapman. Men qandaydir tushunarsiz bo'lib qoldim, qandaydir nochorlik qo'rquvi meni qamrab oldi. Nihoyat, men qizil bog'ichli va temir yo'l chiziqlari bo'lgan ayolga yaqinlashishni taxmin qildim. Men unga Tulaga borishim kerakligini aytishni boshlayman, lekin men yomon duduqlanaman, suhbat uchun to'g'ri so'zlarni eslay olmayman, umidsizlikdan lablarimni tishlayman. U mening tilimning nomuvofiqligini darhol payqadi va so'radi: "Siz xafa bo'ldingizmi?". — Ha... bunda... boshda, — deya gapimni tugatdim. U mendan boshqa hech narsa so‘ramadi, u meni tushundi... U meni boshqa ayolning oldiga olib bordi va u kelganida meni Tulaga poyezdga tushirishni buyurdi.
Lekin bu yerda u poezdda; poyezd o‘zi o‘qigan, har bir ko‘cha unga juda tanish bo‘lgan ona shahriga to‘xtaydi...
Lekin yana nimadir noto'g'ri; yana o'zini g'alati, begona dunyoda topdi ...
“Tulada men poyezddan tushdim, chunki men bir bekatdan ikkinchisiga, ya’ni shaharning bir chekkasidan boshqasiga borishim kerak.
Negadir o‘sha paytlarda tramvay yo‘q edi, men piyoda borishga qaror qildim, unchalik uzoq emas edi – ikki-uch kilometrdan oshmasdi. Lekin g‘alati, negadir men Tulani tanimasdim, uning ko‘chalari va yo‘laklarini tanimas edim, eng muhimi, na ko‘chalarni, na yo‘laklarni, na tramvay bekatlarini, na ularning yo‘nalishlarini eslay olmadim. Ammo yaqinda, urushdan oldin, men mexanik institutda uch yil o'qidim, keyin birdan - men Tulani bilmayman, uning ko'chalarini bilmayman, boshqa stantsiyaga qanday borishimni eslay olmayman. . Bu kulgili, lekin juda og'riyapti ...
Men Tulani yaradan allaqachon unutganmanmi ... g'alati, lekin bu haqiqat, la'nat! Men Tulaning tez-tez yuradigan ba'zi ko'chalarini eslamoqchi edim, lekin bittasini ham eslay olmadim, negadir Tulani unutib qo'ydim. Men borib, Rijskiy temir yo'l stantsiyasini qaerdan topishni cheksiz so'rayman va kimdir menga qaerga borishni yo'l yoki ko'chani ko'rsatdi. Men juda g'alatiman Endi men unchalik katta bo'lmagan Tulani unutgandek bo'ldim.
Men borishim kerak bo'lgan bekatlarning nomlarini allaqachon unutganman. Xatdagi opa bizning hududimizga boradigan yo'l manzilini oldindan yozib qo'ygani ma'qul. Tulada kun bo'yi bekatda kutdim. Keyin poyezdning kesishma orqali o‘tishini eshitdim va shu poyezdga borishni maslahat berdim. Borganimda esa yashash joyimga yetib bormasligim, hali ikkita transfer qilishim kerakligi malum bo'ldi. Odamlar menga shunday o'rgatishdi va men boshqa joyga bormaslik uchun ulardan cheksiz so'radim ».
U poyezddan tushadi. Endi uy yaqin... Lekin minglab marta qilgan yo‘li, yo‘li endi unga begona. Uni tanimaydi, qayerga borishni bilmaydi.
"Men hatto janub, shimol, sharq, g'arbning quyoshga ko'ra qayerda ekanligini eslashga harakat qilaman, lekin negadir hozir aniqlay olmayapman va hattoki shunday daqiqada quyosh qayerda harakat qilayotganini tushunish qiyin - chap yoki to'g'ri, va men hatto g'arbni sharq bilan aralashtirib yuboraman, sharq va g'arb qanday tushunilganini eslay olmayman. Ammo o'tkinchilar duch kelishadi, men: "Kazanovkaga qaerga borish kerak?" O'tkinchi jilmayib qo'yadi, chunki Kazanovka uning burni oldida, hatto butalar ortidan ko'rinib turibdi, ikkinchisi esa: "Atrofga qarang, u erda!" Deydi. Va haqiqatan ham men atrofga qarayman va Kazanovkaning uylarini ko'raman. Mana, g'alati narsa, men erlarda harakat qila olmayman, kosmosda ham harakat qila olmayman ... ".
Ammo endi, nihoyat, u uyda, o'zining tug'ilgan Kazanovkasida - endi u Kimovsk deb ataladi. Qishloq juda kichkina va bu erda hamma narsa mahalliy, u shu erda tug'ilgan, shu erda o'sgan.
Va yana bu "kosmosning g'alati holatlari": hamma narsa begona, notanish bo'lib qoldi. Hamma narsani qanday tushunish kerak, bu erda qanday harakat qilish kerak - ilgari o'zingizniki, lekin endi yo'qolgan shaharmi?
“Birinchi kunlar va oylarda qishlog‘imga ko‘nika olmadim, uyimni tanimadim, uylardan ko‘chib ketganimda hammasi bir xil bo‘lib ko‘rindi, hatto qo‘rqib ketdim. mening uyimni topolma."
Vaqt o'tdi, yillar o'tdi, lekin "kosmosning g'alatiligi" saqlanib qoldi va u hali ham o'z ona qishlog'ida harakat qila olmadi.
“Ha, deyarli ikki yildan beri shaharda yashayman, lekin negadir piyoda yurishim kerak bo‘lgan ko‘chalar, yo‘laklar, hatto eng yaqin joylarni ham eslay olmayman. Shahar kichik bo'lsa-da, shahar bo'ylab shaharning u boshidan boshqasiga bir soatda o'tish mumkin, bundan ortiq emas, lekin bu shahar qandaydir noqulay, tushunarsiz, me'moriy bo'lmagan tarzda qurilgan. Shuning uchun men ikki-uch ko'chadan uzoqqa bormadim va har doim atrofida va atrofida - Parkovaya ko'chasi yaqinidagi ko'chalarni aylanib chiqdim. Bundan tashqari, men tezda charchayman, hamma narsani tezda unutaman, keyin esa to'satdan soqchilik va ayniqsa tutilishlardan qo'rqaman, shundan so'ng men doimo qattiq kasal bo'lib, yotoqda yotaman. Men esa uydan, olis ko'chalardan, yo'laklardan uzoqqa bormayman. Men har kuni kichik sayr qilish uchun yuradigan eng yaqin ko'chalarni, yo'laklarni hali ham eslay olmayman. Kimovskdagi boshqa ko'chalar, bo'laklar va yo'laklarga kelsak, men eslashni yoki eslashni xayolimga ham keltirmayman, chunki bu voqea yaralanganimdan keyin ham xotiramda qolmaydi.
Va bir necha yil o'tgach - yangi qiyinchiliklar. Oila yangi joyga ko'chib o'tdi. Ikki qavatli uy, uzoqda - o'rmon, juda yaxshi, qulay.
Ammo yangi joyda qanday harakat qilish kerak? Va yana - og'ir qiyinchiliklar.
"Men quyoshga, osmonga, daraxtlarning tepalariga qarayman, ularning qanday tebranishlarini, suzishlarini, go'yo to'lqinlar ustida suzishlarini o'z ko'zlarim bilan ko'raman va men bundan ham yomonlashaman va qaerga borishimni aniqlay olmayapman, va men tez-tez xatoga yo'l qo'yaman, men o'rmonning oxirini sezmagunimcha va teskari yo'nalishda borishim kerakligini tushunmagunimcha qishloqdan uzoqroqqa boraman.
Yangi joyga ko'chib o'tishim bilanoq, birinchi kunlar va haftalarda men hozir qayerda yashashimni taxmin qila olmadim. Va birinchi kunlar va haftalarda men uydan chiqmadim. Uydan uzoqlashib, hech bo'lmaganda uyimizdan uch uy narida joylashgan konchilar klubi binosiga ko'chib o'tishim bilan yana bitta ko'chani kesib o'tish kerak, Oktyabrskaya ko'chasi, klub oldimda. Va men hozir yashayotgan uyga qaytib borolmayman, adashib qolaman, qayerda ekanligimni, qayerda yashayotganimni, kvartiram qayerda ekanligini tezda unutaman va ko'pincha ko'chamning nomini eslay olmayman. Jarohatdan keyin bosh shunday edi. Men cho'ntagimda cheksiz daftarni saqlashim kerak, u erda men ko'chamni, hozir yashayotganimni, uyim va kvartiramning manzilini yozdim.
Yaralangan miya dunyoni parchalab tashladi, uni hozir birlashtirib bo'lmaydigan bo'laklarga bo'ldi...
Xo'sh, bundan keyin, avvallari juda oddiy, tushunarli bo'lgan ishni qanday qilish kerak ... U qo'mondon sifatida osonlik bilan foydalangan geografik xaritada qanday harakat qilish kerak? .. Oddiy chizmada qanday harakat qilish kerak? u, mexanik institut talabasi, kimning rejasini o'qish har doim eng oson, eng kundalik narsa bo'lgan?
Endi u bu borada mutlaqo ojiz va har bir oddiy ish uni chalkashtirib yuboradi. Nima qilish kerak?!
“Yaqinda oilamiz kerosin pechkasi (pechkali kerosin pechi) oldi. Ushbu kerosin pechkasiga kerosin pechini qanday ishlatish bo'yicha ko'rsatmalar yozilgan kitobcha hamroh bo'ladi, kerosin pechining alohida qismlari ko'rsatilgan va chizilgan. Va bir necha hafta davomida men bu kerosin pechini tushunishga harakat qildim va negadir men u yoki bu qismga tegishli bo'lishi kerak bo'lgan ko'p qismlarni noto'g'ri tushundim. Va uzoq vaqt davomida taroq ishlashi uchun tayoqni yana qanday kiritish kerakligini bilolmadim. Va hatto bu kerosin pechkasi ishlamayapti, nuqsonli deb o'yladim. Ha, men nimanidir tushunishga harakat qilsam , uzoq vaqt o'ylay boshlayman va noaniq, tushunarsiz narsalarni o'ylashdan meni bezovta qila boshlaydi, boshimda qandaydir tashvish, tashvish to'planadi, u hujumga aylanib ketishi mumkin. tutilish, nega endi men kitoblardan, keraksiz fikrlar va fikrlardan uzoqlashyapman.
Va buning natijasi: bir parcha miyaga kirib, uning dunyosini parchalab tashladi. U kosmosni buzdi, narsalarning aloqasini buzdi.
U hozir minglab qismlarga bo‘lingan dunyoda, parchalangan dunyoda yashaydi, u “kosmosni tushunmaydi”, undan qo‘rqadi, “dunyoning ishonchini” yo‘qotdi...
“Jarohatdan keyin men kosmosning mohiyatini tasavvur qila olmayman, kosmosni tushunmayman, undan qo‘rqaman... Hatto hozir stol yonida o‘tirib, atrofdagi narsalarni ko‘rganimda ham, ba’zilar uchun sababi men ularga tegishdan qo'rqaman ...".
O'qish
U "dunyoning ishonchini" yo'qotdi, uning dunyosi parchalanib ketdi. Lekin bu hammasi emas.
Uzoq vaqt oldin, yaralanganidan keyingi dastlabki oylarda u ajoyib kashfiyot qildi: u eski bilimlarini yo'qotdi, u mexanik institutning 4-kurs talabasi, savodsiz bo'lib qoldi!!
Bu kutilmagan kashfiyot ancha oldin qilingan - u endigina yotoqdan turib, tashqariga chiqishni boshlagan edi. Taqdir u bilan qanday shafqatsiz hazil o'ynadi ?!
“Men hojatxonani o'zim ko'rish va topish uchun xonadan koridorga chiqdim, ular menga u erda, yaqin joyda ekanligini aytishdi. Men eng yaqin eshik oldiga borib, belgiga qaradim. Lekin belgi va harflarga qancha qaramayin, hech narsani o‘qiy olmadim. Oldinda qandaydir g‘alati harflar, begona harflar... va eng muhimi, ruscha bo‘lmagan harflar turardi! Men o‘tib ketayotgan bemordan “Bu nima?” degan belgiga ishora qilganimda, u menga shunday javob berdi: “Bu erkaklar hojatxonasi. Nima, siz o'qishni bilmayapsizmi?" - va o'tib ketdi. Va men bu belgiga bog'lanib qolganga o'xshayman va nima uchun men belgini o'qimaganimni tushunolmayapman, men buni ko'raman, men ko'r emasman. Lekin nima uchun harflar begona? Bemor menga hazil o'ynadimi? ..
Men buni yana bir bor tushunishga harakat qilaman - va ... xuddi shu narsa! .. Men bir eshik oldiga borib, belgiga qaradim. Belgida nimadir yozilgan, lekin yana rus tilida emas. Men belgiga qarayman va menga bu hojatxonadan boshqa narsa emasdek tuyuladi. Lekin men allaqachon boshqa xonaga borib, yana belgiga qarayman. Va u menga yana o'sha tushunarsiz, begonadek tuyuladi. Men bu ikki belgiga uzoq vaqt qaradim, shekilli, ikkita hojatxona - ayollar va erkaklar uchun mo'ljallangan, dedim. Ammo hojatxonalarning qaysi biri erkaklar uchun, qaysi biri ayollar uchun ekanligini qanday tushunish mumkin.
Bu erda u ko'z shifokoriga boradi. U ko'rish keskinligini tekshirishi kerak va birdan - yana o'sha narsa, yana bu ajoyib kashfiyot: u harflarni bilmaydi, u savodsiz bo'lib qoldi!

“Ko‘z shifokori meni stulga o‘tirdi, lampochkani yoqdi va turli o‘lchamdagi harflar chizilgan belgiga qarashimni so‘radi. Doktor ko'rsatgichni olib, birinchi bo'lib o'rtadagi harfni ko'rsatadi. Va men qandaydir xatni ko'raman, lekin bu qanday harf ekanligini umuman bilmayman va men jimman. Yana jim qoldim, chunki bu xatni ham bilmayman. Ayol shifokor asabiylasha boshlaydi: "Nega indayapsiz?". Nihoyat men bir narsani esladim va men: "Bilmayman!" Jahli chiqqan shifokor va, lekin hayratda qoldim, menimcha: "Siz hali ham savodsizmisiz?".

... Har qanday harf menga notanish bo'lib tuyuladi, begona, men unga qarasam, unga, boshqasiga ... Lekin men berilgan harf uchun xotiramni zo'rg'a qila boshlaganimda va alifboni baland ovozda sanashni boshlaganimda, men aniq qilaman. talaffuz qilinganidek, xatni eslab qoling».
Ular unga gazeta o'qib berishdi. Uni tinglash qanday zavq. U hayotga qaytadi.
Gazetani oladi, o‘zi ko‘rgisi keladi.
“Ammo bu nima? Xatlar menga begonadek tuyuldi, bu gazeta rus tilida chop etilmagan deb o‘yladim. Men gazetaning sarlavhasiga qaradim. U katta edi va menga tanish gazetadek tuyuldi, lekin nega rus tilida yozilmagan? Balki bu gazeta bizning SSSR respublikalaridan birining tilida yozilgandir... Lekin qo‘mondon uni ovoz chiqarib, rus tilida o‘qiydi. G'alati. Men o‘quvchini to‘xtatib, undan so‘rayman: “Bu... unga o‘xshaydimi... bizning gazetamiz... rus tilida?”. O'rtoq kulib yubordi, lekin unchalik baland emas, chunki u singan va bog'langan boshni ko'rdi va javob bera boshladi: "Mana, bu bizning Pravda gazetamiz, hatto rus tilida yozilganini ham ko'rmayapsizmi?" Sarlavhaga yana qaradim, lekin gazetaning nomini o‘qiy olmadim, garchi bir nechta katta harflarni ko‘rgan bo‘lsam ham, hatto menga bu harflar “Pravda” gazetasiga o‘xshab tuyuldi, lekin nega bu nomni o‘qiy olmayapman? katta bo'lsa ham? ..
... Va men o'ylayman: "Va shunga qaramay, men hali ham uxlayotganman va men bularning barchasini orzu qilayapman", deb o'zimni tinchlantirishga qaror qildim, "men hozir qanday o'qishni bilmaymanmi, yo'q, bu bo'lishi mumkin emasmi? .

Men birdan o‘rnimdan turib gazetaga qaradim, gazetadagi Ilyichning portretini ko‘rdim, uni darrov tanidim, tanish chehradan xursand bo‘ldim! Lekin gazetaning bosma xatlarini, hatto “Pravda”ning eng katta harflarini ham taniy olmadim, o‘qiy olmadim. G'alati narsa.

O'sha paytda mening boshimdagi jarohatdan savodsiz va ahmoq bo'lib chiqishim menga hech qanday tarzda etib bo'lmasdi.
Hozir rostdan hisoblay olmaymanmi, hatto o‘zimning ruscha so‘zlarimni, hatto “Lenin” va “Pravda” so‘zlarini ham o‘qiy olmaymanmi? Bu g‘alati, kulgili”.
U hayron, sarosimaga tushdi. Unga nima bo'ldi?! Axir, bunday bo'lishi mumkin emas. Axir, yaqinda u talaba edi, o'tdi imtihonlar, kitoblar o'qidi, u qo'mondon edi, o'zi askarlar bilan ishlagan. Bu nima?!.
"Va to'satdan men katta bo'lganimda, barcha harflarni unutdim va ularni boshqa eslay olmayman. Men yangi o‘qituvchiga qaradim va doim ahmoqona jilmayib qo‘yardim. To‘satdan savodsiz bo‘lib qolganimga, hamma harflarni unutib qo‘yganimga o‘zim ham ishonmadim. Axir, bu sodir bo'lmaydi. Axir men o'qidim, chunki men ko'p narsani bilardim va birdaniga hech narsani bilmayman. Men tush ko'rganimga ishona boshladim ... dahshatli tush!
Har bir inson o'qish natijasida ko'p, ko'p narsalarni o'rganib, atrofimizdagi dunyoni soddaroq va tushunarliroq tasavvur qila boshlasa, o'qish imkoniyatini yo'qotish qanchalik qiyin. hech qachon ko'ra olmadi, his qila olmadi, tushuna olmadi. Kitob o'qish va ularni o'qishni o'rganish sehrli mo''jizaga ega bo'lishni anglatadi va endi men bu mo''jizadan mahrumman ... Va bu mening ongim uchun dahshatli ofat ... ha, men o'qish mo''jizasidan mahrumman, va bu dahshatli qayg'u.
Yo'q, bunday bo'lmasligi kerak! U yana o'qishi kerak. Qanday g'alati: savodli bo'lish uchun yana o'qish kerak. Va ta'lim boshlanadi.
O'qish uchun!
Unga o'qituvchi, nutq terapevti berildi, u kabi bemorlarning nutqini tiklash uchun maxsus o'qitilgan, jarohati oldingi bilimlarini yo'q qilgan bemorlar. U o'qiydi !!

“Bolaligimda oʻrgangan asarni yana oʻrganayotganim rostmi? - bo'lishi mumkin emas!.. Bu tush ko'rayotgan tushim, tez orada uyqudan uyg'onaman! Nega uyg'onishimga shuncha vaqt kerak bo'lganiga hayronmisiz? Bularning barchasi menga g'alati tuyuladi. Men rostdan ham shunchalik yaralanganmanki, yana savodsiz bo‘lib qoldimmi?

Ertasi kuni men o'qituvchining yonidagi stolda kamtarona o'tirdim. Oldimizda rus tilidagi astar bor edi va o'qituvchi harflarga ishora qildi, men esa harflarga qaradim va ahmoqona jilmayib qo'ydim ... Xo'sh, men u yoki bu xatni ko'raman, lekin bu harflar nima ekanligini bilmayman. Men o'qidim, ularni bilardim, harflarni nafaqat rus, balki nemis va ingliz tillarida ham bilardim, keyin birdan bilmayman bitta ruscha xat ham emas, xorijlik ham emas! Bo'lishi mumkin emas, men tush ko'raman, boshqacha emas! Men esa ahmoqona tabassum qilaman va bu ahmoqona yarim tabassum ko'p yillar davomida yuzimni tark etmadi.
Ammo qarama-qarshi fikrlar meni bezovta qildi, agar bu tush emas, balki haqiqat bo'lsa-chi? Keyin gapirishni, o'qishni, yozishni tezda o'rganishim kerak va urushdan oldingidek, oxirgi jarohat oldimdagidek bo'lishim kerak.
Shunday qilib, darslar boshlanadi. Ular qiyin, chunki u hamma narsani boshidan boshlashi kerak. Va qanday jahannam ish!
"HAQIDA. P., astardagi M harfiga ishora qilib, mendan so'raydi: "Leva, bu harfning nomi nima?". O'qituvchiga javob berishim kerak bo'lgan yarim tabassum yuzimdan deyarli yo'qoladi. Men uchta darsda M va A harflarini yodladim, lekin negadir M harfini eslay olmadim, darhol uni nomlab qo'ydim. Men nimanidir eslashga harakat qilaman, lekin boshim bo'sh, go'yo unda hech narsa yo'q ... ".
Ishlar juda sekin ketmoqda, har bir qadam yangi harakatlarni talab qiladi. Va u harflarni tushunish, ularni eslab qolishning yangi usullarini topishi kerak edi.
"Masalan, 3 harfi mening familiyam bilan bog'liq - Zasetskiy; Zh harfi - "Zhenya", bu mening singlimning ismi; Sh harfi - "Sho'ro", bu uning akasining ismi edi. Men buni, albatta, o'qituvchining roziligi bilan qilaman, chunki u bizning taraqqiyotimiz bundan ancha yaxshilanganini payqaydi. Lekin ba'zi harflarni hech qanday tarzda eslay olmayman, chunki mos so'zlar yo'q. Bu erda men bir so'z bilan keldim va bir daqiqada u unutiladi, hatto o'zingizni o'ldiring. Ayniqsa, uzoq vaqt davomida uchta harfni eslay olmadim: C, K, M. Ammo keyinroq "qon" so'zini esladim, uni tez-tez eslayman va eslay olmayman. Men bunga e'tibor berdim va tez orada "qon" so'zi bilan bog'liq bo'lgan K harfi xotiramda muntazam ravishda paydo bo'la boshladi. “Qon” so‘zidan keyin esa xuddi shunday yod oldim “uyqu” so‘zini, uxlayotganimda tez-tez eslayman va har kuni uxlashga majbur bo‘ldim va eslay olmagan bu S harfini. oldin, bu so'zdan keyin "tush" muntazam ravishda esda qola boshladi. Va "uyqu" so'zidan keyin men T harfini eslay boshladim so'z, va birdan "Tamara" so'zini, ya'ni o'z singlimning ismini esladim.
...Shunday qilib, uni eslab qolish uchun mustahkamlovchi so‘zga tayanib harakat qildim. Lekin men uni bir daqiqa eslayman, yana bir daqiqa, keyin esa uni hech qachon eslamayman!
Ammo baribir, tugatilgan darslardan yodlangan harflar soni ko'paydi - tobora ko'proq. Shunday qilib, men allaqachon L harfini, Lenin so'zidan, Zh harfini - "Zhenya" so'zidan , Sh harfini - "Shura" so'zidan esladim. Domla mushuk uchun K, stol uchun C, tovush uchun T harfini yodlashimni aytdi.
Tez orada u yana bir kashfiyot qildi, bu safar unga yangi yengillik berdi.
Ma’lum bo‘lishicha, u maktubni boshqacha eslab qolgan; Buning uchun u faqat harflarni tartibda ko'rib chiqishi kerak edi, chunki u bolaligida ularni yodlaganidek, alifboni sanab o'tdi, qandaydir og'zaki, vosita mahoratiga tayanib, uning vizual qiyofasini darhol topishga harakat qilmasdan! Bu yo'l unga ochiq bo'lib qoldi, xatlarning bunday xotirasi butunlay buzilmagan! Axir, korteksning vizual-fazoviy bo'limlarini yo'q qilgan fragment nutq-motor tizimlarini saqlab qoldi.
Va u bu tomonga ketdi.
"Endi harflar juda ko'p, men ularni turli so'zlar bilan yodladim, lekin xatning konturlarini va so'zning ishorasini eslab qolishim kerak bo'lganda, men ma'lum vaqt davomida uzoq kutishim kerak edi. nihoyat O.P.ga K harfini ko‘rsating.
To'satdan, a harfini eslab, alifboni ovoz chiqarib tartiblashni boshlayman: "a, b, c, d, e, f, g, h, i, K ... K!" Men alifbodagi K harfini ko'rsatib baland ovozda aytaman.
Bir necha oydan keyin men A dan Z gacha bo'lgan barcha harflarni esladim, lekin u yoki bu harfni darhol eslay olmadim. O'qituvchi: "Menga K harfini ko'rsat" deganida, men avval o'ylayman, o'ylayman va nihoyat alifboni ovoz chiqarib tartiblashni boshlayman: "a, b, c, d, e, f, g, h, va ... K!” - Men unga aytaman va alifbodagi K harfini ko'rsataman.Va men negadir alifbo tartibini quloqdan bilardim va hech ikkilanmay esladim!
Tez orada u o'qishni boshladi.
Ammo u hali ham so'zni to'liq ko'rmadi, u har bir narsani og'riq bilan anglab, uning ma'nosini eslab, uni ushlab turishga majbur bo'ldi. keyingisiga o'tganini unutmaslik uchun uni xotirada haykaltaroshlik qilish.
“Kitob o‘qishga harakat qilganimda, men faqat uchta bosilgan harfni ko‘ra olaman, o‘qishning boshida esa bitta harfni ko‘raman va ko‘rish markazim bilan xatning o‘ng tomoniga va tepasiga qarashga harakat qilaman. xatning o'zini ko'rish uchun o'zi.
Ammo baribir, o'qiyotganda, men xatni shu tarzda ko'raman, lekin uni darhol eslay olmayman, qanday chaqiriladi va talaffuz qilinadi; boshda xotira bilan qandaydir kechikish, qandaydir xotira tormozi mavjud.
Ushbu og'ir o'qishning uchta asosiy sababi bor edi va ular:
1. Men xatni ko'raman, lekin uzoq vaqt davomida uni eslay va talaffuz qila olmayman.
2. Harflarni shu tarzda o‘qiganimda, ko‘pincha, ayniqsa, katta so‘zda, so‘zdagi birinchi bosh harflarni unutib qo‘yaman va bu so‘zni so‘zning o‘zini tanimay qayta o‘qishga to‘g‘ri keladi.
3. Men chap va o'ng ko'zlarim bilan ko'zning ko'rish markazining chap tomonida harflarni ko'raman va ikkala ko'zning ko'rish markazida gazeta tipidagi atigi uch yoki to'rtta bosma harfgacha hamma narsani ko'raman. Men birinchi sahifadan o'qishni boshlaganimda, birinchi navbatda, bu xatga to'g'ridan-to'g'ri qaramaslikka harakat qiladigan bitta harfni ko'raman (keyin men xatning faqat bir qismini ko'raman), lekin biroz o'ngda va uning tepasida.
shundan keyingina men butun xatni ko'raman...
Men chop etishni yoza olaman. Avvaliga men alifboni o'qib, unga tayanishim kerak edi: a, b, c, d, e, e ..., lekin keyinchalik men alifboga kamroq va kamroq murojaat qila boshladim, lekin shunchaki harfsiz harfni eslab qolishga harakat qildim. alifbo, harf o'z-o'zidan eslab qolganda, uni biroz kutish. Va ko'pincha men barcha harflarni, so'zni o'qigunimcha, unutib qo'ydim va so'zni tushunish uchun so'zdagi harflarni qayta o'qishga majbur bo'ldim. Ko‘pincha matnni hech qanday ma’nosiz, faqat o‘qish uchun o‘qiyman va o‘qiyman. Va men so'zning ma'nosini tushunmoqchi bo'lganimda, siz so'zning ma'nosini, ya'ni uning ma'nosini tushunishingizni kutishim kerak. Lekin men so'zni o'qib, uning ma'nosini tushunsam, davom etaman, ikkinchi so'zni o'qib, uning ma'nosini tushunaman, uchinchi so'zni o'qiyman, uning ma'nosini tushunaman, lekin endi birinchi so'zni, ba'zan ikkinchi so'zni va ularning ma'nosi, ya'ni .allaqachon unutgan va eslashga qodir emasman, men qanchalik xohlasam va harakat qilsam ham ...
Men ikkinchi harfni o'qidim, uchinchi, to'rtinchi - so'zning ma'nosi bilan xuddi shunday qilaman - men so'zni o'qiyman, boshqasini, ma'nosini tushunaman, to'rtinchi so'zni o'qiyman, yana ma'nosini tushunaman. Men to'rtinchi harfga to'xtayman, uning talaffuzini ko'raman va eslayman, lekin birinchi, ikkinchi, uchinchi harflar qanday talaffuz qilinishini allaqachon unutganman, garchi men hali ham ikkinchi va uchinchi harflarni ko'ryapman, lekin birinchi harfni ko'rmayapman. umuman.
Shunday qilib, u endigina o‘rgangan harfi yo‘qolib qolishidan, o‘qigan so‘zi unutilib qolishidan qo‘rqib, harfma-harf, so‘zma-so‘z o‘qiy boshladi.
"Men ko'rsatilgan kitobdan bir bobni o'qishga majbur bo'ldim, ko'zim bilan harfma-harf, bo'g'in bo'g'in, so'zma-so'z to'pladim. O'qish paytida dahshatli sekinlik meni qattiq g'azablantiradi, keyin ikkala ko'z bir-biriga, ayniqsa o'ng ko'zga xalaqit beradi va ko'zlar men qaramoqchi bo'lgan maktubni olib tashlab, biron bir tomonga burilib ketganga o'xshaydi. Kitob matnidan yana o‘sha harf yoki so‘zni topishga shoshib qoldim... vaqt o‘tmoqda... va men qayerda, qaysi so‘z ustida, qaysi harfda to‘xtaganimni allaqachon unutib qo‘ydim.

Va so'nggi bir necha oy ichida gazeta yoki kitobdan matnni o'qish qiyinlashdi, shuning uchun men o'qishda yanada kechikishni boshladim. Shunday qilib, men o'qidim, bitta bobni o'qidim ... va men uni o'zlashtira olmayman - bu bobni va yarmini o'qing. Men tezda o'qigan barcha so'zlar xotiramdan "uchib ketadi". Quyosh tutilishi, oyning bir muddat tutilishi kabi so'zlarni eslab qolish men uchun osonroq va osonroq bo'lar edi ... ".

Shunday qilib, yillar o'tdi. Harflarni tanib olishga, ularni birlashtirishga, so‘zlarni unutmaslikka jon-jahdi bilan o‘qidi. Va bu yillar davomida osonlashmadi.
Va keyin yangi kechikishlar, yangi qiyinchiliklar paydo bo'ldi.
"So'nggi paytlarda (shu yillarda) o'qish paytida menda sezilarli to'xtashlar paydo bo'ldi, ya'ni o'qishda yanada sekinlashdi va bundan tashqari, ko'rish sohasidan xatning yo'qolishi tez-tez sodir bo'la boshladi. Bu safar (1967-yil 2-may) o‘qiyotganimda, birdan ko‘rdimki, endigina avval chap ko‘zim bilan, keyin o‘ng ko‘zim bilan o‘qigan xatimga qarab, o‘ng ko‘zim bilan xatni o‘qiy olmasdim, chunki u juda kichik edi (men chap ko'zim bilan ko'ra oladigan harfdan ikki yoki uch baravar kichik edi, deyarli odatda ko'raman. uni) men bu qanday harf ekanligini topa olmadim va agar men uni ko'rsam, u juda kichik bo'lib tuyuladi.
O'qishni o'zlashtirish uchun u qanday ajoyib ish qilishi kerak edi. Ammo xat haqida nima deyish mumkin?
Xat.
Hal qiluvchi ochilish kuni
Avvaliga u bilan o'qish kabi qiyin edi. Ehtimol, bundan ham qiyinroq.
U qalam tutishni unutgan, qaysi uchini olishni, qanday ishlatishni bilmasdi. Xat yozish uchun qanday harakatlar qilishni unutdi. U butunlay nochor bo'lib qoldi.
“Men qalamni qanday ishlatishni unutdim: uni oldinga va orqaga aylantiraman va yozishni boshlay olmayapman. Qo‘limga qalam tutishni ko‘rsatib, nimadir yozishimni so‘rashadi. Keyin men qalam oldim va qog'ozga qandaydir egri chiziq chizdim va boshqa hech narsa yo'q ...

Men uzoq o'yladim, avval qog'ozga, keyin qalamga qaradim va nihoyat qalamni qog'oz ustiga siljitdim va qog'ozda mutlaqo noaniq qalam izi qoldi, lekin yo'l, taxminan, shunday chiziqqa o'xshardi, ya'ni hali alifboni bilmagan bolaning odatiy qoralashi. Bu chiziqdan men kesib tashladim, o'zimni kulgili va qo'rqinchli his qildim; hayratlanarli, yaxshi, qanday qilib, men qanday qilib chiroyli yozishni va tez o'qishni bilardim va to'satdan ... va yana menga tush ko'rayotgandek tuyuldi, boshqacha emas ... va men cheksiz tabassum qila boshladim. ustozimga qandaydir ma'nosiz tabassum."

Va keyin hamma narsani o'zgartiradigan kun keldi. U qilgan buyuk kashfiyot kuni edi.
Hammasi juda oddiy edi.
Avvaliga u yozishga harakat qildi, har bir harfning tasvirini esladi, uni yozish uchun zarur bo'lgan har bir harakatni topishga harakat qildi.
Ammo yozishni endigina o'rganayotgan kichik bolalargina shunday yozadilar. Ammo u butun umrini yozgan, orqasida deyarli yigirma yil yozgan ... Kattalar yozadimi xuddi bola kabimi? Haqiqatan ham u xatning har bir tasviri haqida o'ylashi, uni yozish uchun zarur bo'lgan har bir harakatni izlashi kerakmi?!
Biz uzoq vaqtdan beri avtomatik ravishda yozyapmiz, biz uzoq vaqtdan beri odatiy yozish harakatlarini, butun "kinetik ohanglarni" ishlab chiqdik. Xo'sh, biz imzolash uchun qanday harakatlar qilishimiz kerakligi haqida o'ylaymizmi? Har bir harfni tashkil etuvchi qatorlar qanday joylashishini eslashga harakat qilyapmizmi?!
Nega bu yo'lga, uning uchun mavjud bo'lib qolishi kerak bo'lgan yo'lga qaytmaslik kerak? Axir, miyaning vizual-fazoviy apparatini vayron qilgan shikastlanish uning kinetik, vosita apparatiga ta'sir qilmadi. Axir, unda miyaning eshitish qismlari va barcha motor qobiliyatlari saqlanib qolgan. Nima uchun ularni ishlatmaslik va xatni ushbu yangi asosda tiklashga harakat qilmaslik kerak?
U bu kunni yaxshi eslaydi va kundalik sahifalarida ko'p marta qaytadi; Axir, bu kun uning hayotini tubdan o'zgartirgan shunday oddiy topilmani berdi!
"Yozish bilan, dastlab o'qish bilan bir xil bo'ldi, ya'ni men uzoq vaqt davomida harflarni eslay olmadim, chunki men ularni alifbo tartibida xuddi shu tartibni bajarganimga o'xshayman. Ammo to'satdan dars paytida menga va boshqa bemorlarga murojaat qilishning soddaligi bilan tanish bo'lgan professor kelib, qo'limni qog'ozdan qalam bilan ko'tarmasdan xat bilan emas, darhol yozishimni so'radi. Va men "qon" so'zini bir necha marta takrorladim (yana so'radim, albatta, ikki marta) va nihoyat, qalam oldim va tezda so'zni yozdim va "qon" so'zini yozdim, garchi o'zim nima qilganimni eslay olmadim . yozdim, chunki men yozganlarimni o'qiy olmadim.
Va u yozishni boshladi! Endi u xatning vizual tasvirini og'riq bilan eslab, chiziq chizish uchun bajarilishi kerak bo'lgan harakatni izlashi shart emas edi. U shunchaki yozdi, birdaniga yozdi, o'ylamasdan. U yozgan !!
"Ma'lum bo'lishicha, faqat ma'lum so'zlarni avtomatik yozish mumkin, faqat qisqa so'zlar va "strut" so'zi yoki "timsoh" so'zi va shunga o'xshash uzun so'zlarni endi avtomatik ravishda yoza olmayman. Lekin baribir, professor menga so‘zlarni harf bilan emas, balki tez, avtomatik tarzda, butun so‘zning harflari haqida o‘ylamasdan yozishni ko‘rsatgani uchun, men so‘zlarni harf bilan emas, so‘zma-so‘z avtomatik ravishda yozishni boshladim, agar so'z juda uzoq emas, va bo'g'inlar, agar so'z juda uzun bo'lsa, "strut" so'zi kabi va hatto uzunroq. Ammo bu men uchun xotirani rivojlantirishda allaqachon katta yutuq edi va men buni birinchi navbatda professor va o'qituvchim O.P.ga qarzdorman.
Xullas, K.ga kelganimdan taxminan uch oy oʻtgach, men shunday yozishni bilardim; To'g'ri, men hali ham o'z yozganlarimni o'qiy olmayman ».
Yillar o'tdi, ammo kashfiyot o'z samarasini berdi: endi u qiyin bo'lsa-da, xatolar bilan yozishi mumkin edi, lekin u yozganini o'qiy olmasa-da!
“Uzoq davom etgan davolanish natijasida nihoyat olti oy ichida yozish va o‘qishni o‘rgandim va tezroq yozishni o‘rgandim (va avvalgidek deyarli yozishni), lekin avvalgidek o‘qishni o‘rgana olmadim. Men harfma-harf, so'zma-so'z o'qiyman va keyingi o'qish ko'proq rivojlanmaydi ...
Men allaqachon avtomatik yozishni o'rgandim: so'zni eslab, darhol yozing - tez va oson. To'g'ri, ko'pincha so'zning to'g'ri harfi, ayniqsa birinchi so'z, uzoq vaqt davomida eslab qolishi kerak, keyin esa - yozilishi kerak! Ko'pincha men so'zda harflarni yozganimda, harflarni yutib yuborganimni yoki yo'qotganimni va ko'pincha harflarni, ayniqsa o'xshash tovushlarni (K-X, 3-C va boshqalar) chalkashtirib yuborganimni yoki bu so'zda allaqachon talaffuz qilingan harfni almashtirganimni sezaman. kabi, masalan, men "oltin" o'rniga yozaman - "zozoto". Men ko'pincha tinish belgilarini qo'yishni unutib qo'yaman va bu tinish belgilarining qoidalarini unutaman. Men odatda iborani bir-biridan ajratish uchun nuqta qo'yaman va birlashma bilan bog'langan bir nechta so'zlardan iborat bo'lgan juda qisqa iboralarni qo'yaman LEKIN, I. Va so'zlarni o'zim yozgan bo'lsam ham, o'zim ularni o'qishga qiynaladim. va men o'z maktubimni tushunolmayman".
Va shunday bo'lib qoldi: u qattiq, sekin, bo'g'in bo'g'in o'qidi, har daqiqada to'siqlarga duch keldi (miya yarim korteksining vizual-fazoviy apparati vayron bo'ldi), lekin u so'z va fikrlarni og'riqli tanlagan bo'lsa-da, avtomatik ravishda yoza oldi. . Ammo u yozishi mumkin edi!
“Shunday bo'ldiki, men endi “avtomatik”, qisqacha aytganda, qalam ostidan nima chiqishini deyarli o'ylamay, yozganlarimni o'qiy olmay qoldim. Lekin menda avtomat bor
Negadir o‘qish ustida ishlay olmadim. Men "bosh aylanishi" so'ziga qarayman, bu so'zning harflariga qarayman va avvaliga men hech narsani tushunmayapman, shunchaki tushunarsiz harflarga va so'zning bir qismiga qarayman, xuddi astarni ko'rmagan bola kabi. va harflar. Lekin bu yerda bir narsani eslay boshladim, birinchi harfga qaray boshladim - G, biroz kutaman, nihoyat, G harfini eslayman, keyingi O harfiga qarashga shoshilaman. Biroz kutaman, nihoyat, Men sekin KETI deyman, keyin L harfiga o'ngga qarashga shoshilaman, bir oz kutaman ... L harfini chaqirdim, O harfiga qarashga shoshilaman, keyin o'zimga sekin aytaman: "BOT. -LO, - keyin men B harfini ko'rishga shoshildim, bir oz kutaman ... keyin O harfini ko'rishga shoshildim ... O harfini ko'rib turganimda, maydonimni ikkita harf tark etdi. ko'rish sohasida , ya'ni ko'rish sohasida men O harfini ko'raman va chap tomonda men hali ham ikki yoki uchta harfni ko'raman va o'sha birinchi ikkita - uchta harfni (GO-L) allaqachon ko'rishni to'xtatganman. To'g'rirog'i, men hozir o'sha joyda qandaydir tebranuvchi, miltillovchi nuqtalar, iplar, mayda jismlar bilan kulrang zulmatni "ko'rmoqdaman" ...
Shunday qilib, harfma-harf, men har bir so'zni bir xil sekin o'qiyman - harflar, bo'g'inlar. Mening pozitsiyamda o'qiyotganda "avtomatik" mumkin emas.
Va u o'zining jarohati tarixini, o'zi tashlab yuborilgan dahshatli tubsizlikni, o'zi uchun, o'zi bosib o'tishi kerak bo'lgan yo'qolganlarni tiklash uchun og'riqli kurash yo'lini tasvirlab berish uchun kundalik yozishga qaror qildi.
Va u o'z kundaligini bitta ibora bilan chaqirdi: "Men yana jang qilaman!".
"Dahshatli yaraning hikoyasi"
U bu kundaligini, kasallik tarixini yigirma besh yil davomida, kundan-kunga, iztirob bilan so‘z tanlab, ba’zan yarim sahifa yozish uchun butun bir kun sarflab yozdi. U avvaliga “Dahshatli yaraning hikoyasi” deb nomladi, keyin esa “Yana jang” deb nom berdi.
Bu og'riqli mehnat, talvasali urinishlar va umidsizlik lahzalari bilan to'la, doimiy umid bilan turtkilangan, bor kuchini sarflagan, borini bergan mehnat edi.
Albatta, u tez, o'ylamasdan, so'z yozishni o'rgandi. Ammo uning fikrlarini yozma ravishda taqdim etishdan qanchalik uzoq. dan -
Fikrni qo'yish va uni izchil amalga oshirish - bu boshqa narsa. Buning uchun siz fikrni so'zlarga tarjima qilishingiz kerak, lekin ular darhol kelmaydi, siz ularni og'riq bilan izlashingiz, xotirangizni vayron qilishingiz, ularni iboralarga bog'lashingiz va iboralar fikrni o'zida mujassamlashtirib, rivojlantirishi kerak. Yo'q, bu oddiy narsa emas, darhol qog'ozdan qalamni ko'tarmasdan, bir so'z yozing.
Hatto harflarning qanday yozilishi, qanday boshlanishi, jumlalarning qanday bog'lanishi - bularning barchasi g'oyib bo'ldi. Va siz har bir harf ustida mashaqqatli ishlashingiz, qidirishingiz, so'rashingiz, saralashingiz kerak va bu kunlar, haftalar davom etadi.
“Bir necha hafta davomida men qanday qilib va nima yozishni uzoq vaqt o'yladim, lekin yaxshi va kerakli so'zlarni yoza olmadim, chunki singan boshimdan hech narsani eslay olmadim. Men xatni qanday qilib to'g'ri yozishni, eng muhimi - uning boshlanishini uzoq vaqt o'yladim va o'yladim. Men odamlardan xatning boshini qanday qilib to‘g‘ri yozishni so‘radim, bu haqda kitobda o‘qishga harakat qildim... Va negadir men doim juda uzoq vaqt o‘ylayman, o‘ylayman va yozishga jur’at etmayman. xat - bir kun, ikki, uch, boshim qattiq og'riguncha.
“Kazanovkadan salom!”... Garchi men o‘shanda Kisegachda bo‘lganman. Qarindoshlarim, ehtimol, boshim yomon teshilganini darhol angladilar va ular mendan ko'p tashvishlana boshladilar va endi men nima bo'ldim?
Maktubga nima yozishni bilmaganim uchun ko‘p yozmadim. Odatidan so‘zlarni o‘z-o‘zidan yozishga harakat qilardi, ba’zan o‘zi yozgan so‘zlarini o‘qiy olmaydigan darajada yozardi, chunki o‘z yozuvini tushunmagan, yozgan xatini tushunmagan. Va xatda, to'plamlarda men turli xil tushunchalarni chalkashtirib yubordim. Va negadir men bunday xat haqida uzoq vaqt o'yladim va buni amalga oshirish uchun juda uzoq vaqt kerak bo'ladi. Qandaydir tushunarsiz kuch menga hech bo'lmaganda onamga xat yozishimga imkon bermaydi va nima uchun bunday bo'lganini hatto tushunolmayman. Lekin baribir o'zim xat yozishim mumkin edi!
Ammo bitta xat yozish uchun ba'zan bir kun, ba'zan esa bir haftadan ko'proq kutishga to'g'ri keldi, "miya tushundi", lekin nima yozishim kerak? Men esa o‘ylashim, o‘ylashim kerak... eslash, eslash, lekin falon odamga qanday qilib xat yozishim kerak. Bunday fikrlashdan bosh biroz zerikarli bo'lib qoldi, uzoq o'ylashdan u yanada charchadi ...
Men to'g'ri so'zlarni eslab, so'z ustida tinimsiz ishlayman. Ba'zan do'stlarimga xat yozishni o'zimga topshiraman nutq va xotirada shifokorlar va o'qituvchilar - kasalxonada, tibbiyot institutida. Yarador bo'lganimdan keyin xat yozish men uchun qiyin ish bo'lib qoldi, chunki endi unutuvchanlik (kasallik tufayli) tufayli men doimo qiyinchiliklarga duch kelaman, lekin nima yozish kerak, qanday yozish kerak? Ba’zan bir-ikki hafta o‘tirib, bitta harf ustida o‘ylayman. Men uzoq vaqt o'ylayman, sekin, sekin, cheksiz turli harflarni solishtiraman, lekin qanday qilib xatni to'g'ri yozishim kerak?
Men hali ham so'z ustida ishlayman, shunda u xotiradan tez eslab qolishi uchun paydo bo'lgan fikr yaltirab tursa yoki siz so'zni bilib, atrof-muhit qiyofasi haqida o'ylaysiz. Axir, men gapirishni yoki o'ylashni xohlaganimda hali ham to'g'ri so'zlarni eslay olmayman, men hali ham nutqimda yoki fikrlarimda kerakli tushunchalarni darhol anglay olmayman ...

Men kimgadir xat yozish uchun o'tirganimda, qoida tariqasida, menga butun kun yoki hatto ikki kun kerak bo'ladi ... ".

Xo‘sh, xat emas, hikoya yozsangiz-chi?! Bu erda ular unga kichik bir parcha, ertakni o'qiydilar; Ular ikkinchi sinf o'quvchilariga beriladi. Albatta, bu osonroq: bu erda hamma narsa allaqachon aytilgan, endi siz g'oyani izlashingiz shart emas, qaerdan boshlashni o'ylab ko'ring.
Lekin bu ham juda qiyin! Ma'nosi ma'lum, fikr aniq, lekin iboralarni qanday yig'ish kerak! Qanday qilib fikrni bog'langan nutqqa aylantirish mumkin, agar barcha so'zlar parchalanib ketgan va iboralar juda murakkab, vergul bilan, shunday qiyin va erishib bo'lmaydigan grammatik burilishlar bilan qurilgan.
Va bulutlarda to'plangan so'zlar, asalarilar kabi, tarqoq jumlalar miltillaydi va ulardan to'g'risini tanlashingiz, so'zlarni iboralarga birlashtirishingiz kerak.
Ammo biz unga o'qilgan voqeani emas, balki unga nima bo'lganini aytib berishga harakat qilsak-chi? Agar siz o'z hikoyangizni yozsangiz, "Dahshatli yaraning hikoyasi"? Agar siz o'z kamchiliklaringizni tasvirlab bersangiz, o'zingizni o'tmishdagi va hozir bilan solishtirsangiz, u nima bo'lgan va hozir nima bo'lganini yozsangiz, qiyinchiliklaringizni tushunib, izchil bayon etsangiz, minglab bo'laklarga bo'lingan ongingizni tasvirlab bering?
Albatta, bu juda qiyinroq.
Hamma narsani parcha-parcha eslab qolish, ehtiyotkorlik bilan yig'ish, ularni to'g'ri ketma-ketlikda joylashtirish va keyin - va bu, albatta, eng qiyin narsa - bu qismlarni uyg'un iboralarga aylantirish va iboralardan qurish kerak edi. butun izchil taqdimot ... Va bu deyarli mumkin emas .. .
Xo'sh, agar u ishlasa nima bo'ladi?
Va u bu ulkan, titanik ishga kirishdi.
“Shunday qilib men yozishni boshlayman. Men kasalxonalarda bo'lgan shaharlarimga ko'ra qismlarga bo'lib yozishga qaror qildim. Birinchi marta ular men uchun asosiy ma'lumotlar edi.

Va men buzilgan xotiramdan eslay oladigan hamma narsani eslay boshladim va darhol yoza boshladim. Albatta, “Tarix”imni yozuvchilar yozganidek, haqiqiy voqea tarzida yozmoqchi edim . Ammo “Tarix”imni yozishga kirishganimda, yozuvchilar yozadigan asarni yoza olmasligimni, yozishga so‘zim, o‘y-xayollarim yetmay qolganini darrov angladim. Bu erda menda hujumning boshlanishi haqida yozish uchun yorqin fikr bor, lekin men bu fikr uchun to'g'ri so'zlarni yoza olmayapman. Men uzoq vaqt xayolimda aylanib yuraman, bu fikrga to'g'ri so'zni xotiradan topishga harakat qilaman va bundan ham ko'proq, bu fikr uchun haqiqiy so'zlarni eslab qolishim qiyin. Lekin sizga biror narsa kerak, eslab qolish uchun hech bo'lmaganda taxminiy so'zlarni, taxminiy so'zlarni, hech bo'lmaganda noto'g'ri narsalarni eslab qolish kerak. Va men ularni, mening fikrim uchun bu yordamchi so'zlarni yozaman. Lekin men hali ham darhol yozmayman, chunki men ibora tuzishim kerak. Va men uni yozishni boshlayman, uni ko'p marta aylantiraman, shunda men o'qigan yoki kitoblardan eshitgan iboralar to'g'ri va normal bo'ladi.

Va yozish qanchalik qiyin. Bu erda jarohat va keyingi kasallik, uning boshlanishi xotirasidan u yoki bu lahzani tasvirlash g'oyasi keladi. Mana yaxshi fikr. Shu fikrga asoslanib, men bir so'z, boshqa .., kerakli fikr uchun uchinchi so'zni qidira boshlayman, men shunchaki qila olmayman, esimda yo'q ... qidiryapman, qidiryapman ... STOP! topildi! topildi! Va mening kerakli fikrim qayerda? ., Men unutibman. Va men qiyinchilik bilan topgan boshqa ikki so'z qaerda? - ham unutdi. Men yana xotiramda to'planib keta boshlayman, yana yozish uchun fikr izlayman, u yoki bu fikrga o'xshash so'zlarni qidiraman, ularni o'zimga kerak bo'lgan yozuvga kiritishdan oldin ularni turli varaq va qog'ozlarga yozaman, mahkamlash ularni yaradan bezovta bo'lgan aql oqimi bo'ylab to'g'ri fikr bilan. Va bu qanchalik og'ir ... Siz cheksiz unutasiz, lekin nima yozyapsiz, hozir nima haqida o'ylayapsiz, qayerdasiz - eslay olmaysiz, butun daqiqalar davomida bilmaysiz ...
Shuning uchun, tariximni yozishdan oldin, men turli xil qog'ozlarga turli xil so'zlarni yozishim kerak edi, ular oddiygina ob'ektlarning nomlarini, so'ngra turli narsalarning nomlarini, so'ngra turli hodisalarni, so'ngra turli fikrlarni va tushunchalar va bu so'zlarning barchasi har qanday joyda va har qanday tarzda yozilgan. Va keyin gazetalarda, qog'ozda shu tarzda to'plangan so'zlar, iboralar, fikrlardan men daftarga hikoya yozishni boshladim, so'zlarni, iboralarni qayta to'pladim, ularni kitoblarda yozilganlar bilan taqqosladim va shundan keyingina yozib oldim. tarix kasalliklari haqidagi fikrim uchun butun jumla ...
Va men iborani tuzganimni deyarli o'ylab ko'rganimda, men birinchi navbatda qog'ozga (yoki gazetaga yoki daftarga) yozaman va bu ibora ko'proq yoki kamroq mos ravishda o'qilgan yoki eshitilganligiga ishonch hosil qilaman. , Men bu iborani yozaman - . Keyin men keyingisini boshlayman, ilgari yozilgan narsalarni cheksiz qayta o'qiyman, garchi o'zim yozganimni o'qish qiyin bo'lsa ham. Men uchun juda qiyin, o'z yozganimni o'qish qiyin, chunki men o'zim yaqinda "avtomatik" yozgan har bir xatni o'qishim kerak.
Shunday qilib, men bir nechta jumlalar yozaman. Ammo men avvalgi yozuvning ikki yoki uchta iborasini, ya'ni oxirgi iboralarni o'qimagunimcha, boshqa yo'l bilan yoza olmayman va buni nima haqida yozishim kerakligi haqidagi fikrni tushunish uchun qilishim kerak. . Aks holda men yozolmayman - mening hozirgi xotiram shunday.
...Hikoyalarimda bir xil gapni ko‘p marta takrorladim, balki yana o‘sha narsa haqida yozishni boshlarman, chunki men yozganlarimni va yana nima yozish kerakligini unutib qo‘yaman. Va mening miyamda, uning buzilgan xotirasida, men tez-tez hikoyamda xuddi shu narsani takrorlayman, lekin men kerakli, muhim narsani unutaman, o'tkazib yuboraman va o'z vaqtida yozishni eslay olmayman va yozmoqchi bo'lgan narsamni sog'inaman. .
... Men uzoq vaqt davomida miyamda ko'p narsani, hech narsani saqlay olmayman, men faqat nimanidir eslay olaman va buzilgan xotiraning kichik bo'laklariga yoza olaman, men uni qandaydir tarzda mustahkamlashga yoki tuzatishga harakat qildim, yoki miyangizdagi "elim" shikastlangan va ta'sirlangan ...
Men o‘zimning “Kasalligim tarixi”ni ertalabdan kechki soat beshgacha yozaman, onam va opalarim muassasada ishlaydilar va ular ishdan qaytishlari bilan endi yozolmayman va har qanday suhbatni yozaman. , turli shovqinlar menga yozish, o'ylash qobiliyatini bermaydi, agar men xonada yolg'iz bo'lmasam ...

Va ba'zida men bir yoki ikki hafta o'tirib, bir varaq ustida o'ylayman. Men uzoq vaqt o'ylayman, sekin o'ylayman,asta-sekin, cheksiz ravishda turli varaqlarni solishtiraman, lekin menga kerak bo'lgan narsani qanday qilib to'g'ri yozish kerak ...

Men bu cheksiz yozuvlar ustida ishtiyoq bilan va dahshatli mehnat qildim va jarohatdan ham, "boshimdagi" cheksiz mehnatdan ham og'ir kasal bo'ldim! Bu xuddi shu narsa haqida o'ylaydigan aqldan ozgan odamning ishiga o'xshagan titanik asar edi va shunday bo'lib qoladi ... ".
Shunday qilib, og'riqli, titanik mehnat yillari boshlandi. Avval bir yil, keyin ikkinchi, keyin uchinchi. Ammo fikrlarni nutqqa aylantirish azobi yo'qolmadi, ish osonlashmadi.
U ertalab stolda o'tirishga odatlanib qolgandi, asta-sekin va qat'iyat bilan so'zlarni qidirishga, yaramas so'zlarni iboralarga solishga - bularning barchasini bir kunda o'nlab satr, ba'zan bir sahifa olish uchun. Va bu osonlashmadi.
“Uchinchi yil men o'ylayman, qo'shib, hikoyamni qayta yozaman. Faqat shuni payqadimki, yillar davomida men yozganimda sekinroq o'ylay boshladim va o'ylay boshladim va ba'zan butun kun yoki hatto butun kun davomida yarim sahifani ham yozolmayman, hech narsa haqida o'ylamayman, o'ylayman va o'ylamayman, nima. Men keyingisini yozmoqchi edim va men bir necha kun shunday o'ylay olaman va hikoyam uchun hech narsa yozmayman - hech qanday kuchlar, xotiralar va fikrlar yo'q, va fikrlar, tushunchalar mening boshimdan qaerdadir yo'qoladi, qayoqqadir tushib ketadi. ongsizlik tubsizligi ...
Negadir uning bu so'nggi yozuvi ko'p oylarga cho'zilgan va cho'zilib ketgan va uni tugatish uchun oxirigacha bormaydi. Uchinchi yildirki, men bu yozishni tugatishga harakat qilyapman. Va negadir, yildan-yilga yozish men uchun qiyinroq bo'ladi - sodir bo'lgan hamma narsani eslash va yildan-yilga boshim xiralashadi, kasallikning barcha tafsilotlari unutiladi, o'tmish va bugungi hayot tafsilotlari .. .
Lekin men taslim bo'lishni xohlamadim. Men boshlagan ishimni oxiriga yetkazmoqchi edim! Va men kun bo'yi stolda o'tiraman va so'z ustida tinimsiz ishlayman. Men o'z pozitsiyamni saqlab qolish, ya'ni xohlagan paytda eslash va gapirish uchun boshqa hech narsani o'ylay olmadim. Men kun bo'yi stolda o'tiraman, juda charchagan va zaif. Va men stoldan turganimda, men tez-tez to'satdan yana stolga o'tirishga shoshilaman, qo'llarimni stol yoki stulda ushlab turaman, chunki men stol bilan uch marta teskari o'girilib ketaman. , stul va uy ("aylanma zarbalar"). Lekin, albatta, men o'tirmadim hikoya ustidagi jadval. Kun bo'yi stolda o'tirsam, ertasi kuni (hatto ikki-uch kun) boshim shunchalik og'riydiki, ko'pincha yotoqda yotishga to'g'ri keladi.
Shunday qilib, yillar davom etdi.
Stol ustida to‘plangan daftarlar – dastlab sarg‘ayib ketgan qog‘ozdan yupqa daftarlarni o‘zi yasab, so‘ng ana shu satrlarni yozuvchiga jo‘natib, yana hikoyasi ustida ishlashga kirishdi.
Endi u allaqachon qalin kulrang daftarlarda yozayotgan edi, keyin esa ular o'rniga moyli mato bilan bog'langan katta daftarlar paydo bo'ldi. Ming sahifa allaqachon yozilgan. Keyin ikkinchi. Yana yozadi, to‘liqroq, yaxshiroq yozgisi keladi. Va tez orada deyarli uch ming sahifa, kichik qo'lyozma bilan yozilgan. O'zi yozgan sahifalar, hech birini o'zi o'qiy olmaydi!
U o'z hikoyasini urush hali tugamagan paytda boshlagan. U buni o'n, yigirma, yigirma besh yil davom ettirdi.
Tarixda shunday do‘zaxli, mashaqqatli mehnat sarflangan va muallifning o‘zi ham ko‘ra olmaydigan boshqa hujjatlar bor yoki yo‘qligini aytish qiyin.
Nega u buni qildi? Sabab?!
Nega yozdi?
Buni u o'ziga ko'p marta so'radi. Nega yozadi? Nega u og'riqli, mashaqqatli ish bilan shug'ullanadi? Bu kerakmi?!
Va u qat'iy bir qarorga keldi: bu kerak!
Axir u boshqalarga foydali bo‘la olmasdi, uy-ro‘zg‘origa yordam bera olmasdi, ko‘chaga chiqib sarosimaga tushdi, radio eshitib, tushuna olmasdi, kitob o‘qiy olmasdi... bularning bari yo‘qoldi. Lekin yozing. Don bo'ylab don, o'tmishingizning qismlarini tanlang, ularni bir-biri bilan taqqoslang, epizodlarga joylashtiring, o'tmishdagi rasmlarni tasvirlang, umidlaringizni shakllantiring, his-tuyg'ularingizni ifoda eting. Yo'q, u hali ham qila oladi.
Kundaligi, hayoti hikoyasini yozish esa uning uchun asosiy ehtiyojga aylandi.
Uning o'ziga kerak. Bu uni hayot bilan bog'laydigan yagona ip, u haqiqatan ham qila oladigan yagona narsa edi, uning tuzalib ketishi, avvalgidek bo'lishi, fikrlashi rivojlanishi, foydali bo'lishi, hayotda yana o'zini topishi mumkin bo'lgan yagona umid edi.
O'tmishning tirilishi orqali - kelajakda o'zini mustahkam o'rnatish uchun! Shuning uchun u shunday qiladi, shuning uchun u o'zining umurtqasiz mehnatini soatlab vaqt sarflashdan boshlaydi yo'qolgan xotira izlab kunlar, yillar.
Va, ehtimol, bu boshqalar uchun ham foydali bo'ladi. Balki bu odamlarga o‘zida nima borligini, miyasiga kirib borgan, o‘tmishini parchalab tashlagan, bugungi kunni ming bo‘lakka bo‘lib, kelajagidan mahrum qilgan kichik bir parchadan nimani yo‘qotish mumkinligini yaxshiroq tushunishga yordam beradi.
Yozish juda qiyin, bu titanik ish, lekin barchasi o'z samarasini beradi!
“Mening yozishimdan maqsad yarador xotiramni tiklash uchun qanday kurashganimni va kurashganimni ko'rsatishdir ... Bu juda qiyin kurash ...
Radio tinglashdan, kitob o‘qishdan, odamlarning gapirish uslubidan so‘zlarni yig‘ishdan, so‘ng so‘zlarni, iboralarni, fikrlarni to‘plashdan va nihoyat, 1944 yilda yoza boshlagan o‘sha hikoyamni yozishdan boshqa choram yo‘q edi. . Boshdagi g'alati va dahshatli jarohatdan keyin men hali ham boshqa hech narsa qila olmadim - hech bo'lmaganda grammatika yoki fizikani o'qidim ...
Shunday qilib, men qalam oldim, miyamda yozish g'oyasi paydo bo'ldi - jarohat oldidan, hujumga o'tgan vaqtlarni eslash. Mening boshimda noaniq tasvir paydo bo'ladi - G'arbiy frontda, frontning kichik sektorida hujum boshlanishi. Ammo bu oyat uchun to'g'ri so'zlarni yoza olmaganingizda, ushbu boshlanish momentini qanday tasvirlash mumkin? Men sabr qilaman, uzoq kutaman, og‘ir jarohatlarim oldidan yaqinlashish lahzasini tasvirlash uchun zarur bo‘lgan u yoki bu so‘z boshimdan esga tushganda, darhol bu so‘zni alohida qog‘ozga yozaman, keyin boshqa so'z. Ammo agar xotiramdan hech narsa esimda yo'q bo'lsa, men radio tinglayman va hozirgi paytda kerakli yoki mos keladigan so'zlarni yozaman. Keyin, bu to'plangan so'zlardan men kitobda yozilgan yoki radioda aytilgan shunga o'xshash ibora (yoki jumla!) bilan rozi bo'lgan iborani tuzishni boshlayman. Bir ibora yoki jumlani kerakli tarzda o'zgartirib, men uni nihoyat daftarga yozaman. Keyingi jumlani yozishni boshlash uchun avvalo yozganlarimni o'qib chiqishim kerak, chunki oxirgi gapda nima yozganimni allaqachon unutganman...
Shunday qilib, men hozir o‘sha davr haqida yozyapman, xotiradan bu oyat uchun turli so‘zlarni, fikrlarni, tushunchalarni yig‘ib, iborani ibora, jumlani jumlaga mahkamlab, oldingi bitikdagi kerakli ikki-uch iborani o‘qib, ularni solishtiraman!
Bu og'riqli yozuvdan o'zimni olib ketdim, xonadan hech qayerga chiqmayman, sayrga ham bormayman, kinoga bormayman, uydan hech qayerga chiqmayman, lekin o'zimni yozishga harakat qilaman. hikoya, g'oyib bo'lgan o'tmishimni eslash, so'zlarni va fikrlarni eslash uchun men to'xtovsiz kuch bilan tortishda davom etaman ...
Shunday qilib, kundan-kunga, oydan-oyga, men muntazam ravishda tarqoq xotiramdan so'zlarni to'pladim va to'pladim, fikrlarni to'pladim, to'pladim va yozdim - va bu davom etdi va hozirgacha davom etmoqda ... ".
Va bu ish uning hayotini to'ldirgan asosiy narsaga aylandi. Uning orqasida uning butun hayotining maqsadiga aylangan yashirin fikr yotardi: uning hikoyasini yozish kasallikni engishga, uni hayotga qaytarishga, boshqalarga o'xshab insonga aylantirishga yordam bermaydimi?
Men deyarli har kuni sodir bo'lgan bosh jarohati, keyingi bosh kasalligi haqida va bu kasallikni o'z hikoyam orqali qanday engib o'tmoqchi bo'lganligim haqidagi yagona hikoyamni yozib, bu haqda hamma bilishi uchun erishmoqchi edim ...
Uchinchi yildirki, men o'zimning baxtsizlik va bu kasallik haqida hikoya ustida ishlayapman. Bular o'zi va o'zi haqidagi o'ylar, o'qishlar, ish va yozuvlardir. Bu ish hali ham meni tinchlantiradi, shunga qaramay men ishlayman va keyin bu takroriy ishdan (turli yillarda necha marta bunday asar-hikoya yozganman) nutqim yaxshilanadi - jarohat va kasallik tufayli buzilgan so'zlarni eslab, yaxshiroq gapiraman. boshning biron bir joyida chalkashlik bilan tarqalib ketgan va mashg'ulotlardan (fikrlar, yozuvlar) bunday so'zlar orqali odamlarning oddiy kundalik muloqotida bir oz yaxshiroq eslab qoladi! ..
Chunki bu oyat men faqat o'ylaydigan kitob bo'lib qolmoqda. Bu oyatni tashlash, uning varaqlarini yopish kerak, chunki men yana vayronagarchilik va bo'shliq hududiga, behushlik va to'liq savodsizlik dunyosiga, "hech narsani bilmaslik" dunyosiga sho'ng'ib ketaman ..."
Yoki u nafaqat o'zi uchun yozadi? Balki uni davolagan shifokorlarga foydali bo'lar, yordam bering
Ehtimol, bu dahshatli kasallikni tushunish, miya shikastlanishi qanday dahshatli oqibatlarga olib kelishi mumkinligini tushunish, miyaning qanday ishlashi va azoblanishini tushunish yaxshiroq bo'larmi?
Ha, bu nafaqat o'z hayoti, dunyo bilan aloqasi uchun kurash bo'lishi kerak, balki boshqalar uchun ham zarur bo'lishi mumkin.
“Men boshimdagi jarohatdan hayotimda yuz bergan kasallik haqida hikoya yozishga qaror qildim. Bu fikr xayolimga keldi, chunki men ba'zi shifokorlarga mening boshim ishlamayapti va unda hech narsa saqlanmagani haqida yozmoqchi edim - mening boshimda, uning xotirasida.
Men o'z kasalligimni tasvirlashga qaror qildim, chunki uni tasvirlash osonroqdir, chunki baribir xotiramdan boshqa hech narsani eslay olmadim, faqat boshimdan o'tayotgan kasallikdan tashqari, va men shifokorlarga ko'rsatmoqchi bo'lganim uchun, keyin ular mening kasalligimni davolagan bo'lardim va agar shifokorlar mening kasalligimni davolay olmasalar, hech bo'lmaganda men o'zim yozishim bilan so'zning xotirasini yaxshilayman, kerakli fikrga ko'ra ba'zi so'zlarni tez-tez eslayman ...
Balki, dardimni batafsil, eslatma bilan ta’riflaganimda, shifokorlar meni tushunishar, keyin, ehtimol, meni ham, dardimni ham tushunib, davolaydilar, deb o‘yladim. Aks holda, kasalxonada men nima bilan og'riganimni eslay olmadim, lekin shifokorlar, ehtimol, shu kungacha mening azob chekayotganimni bilishmaydi, chunki men ularga batafsil gapira olmadim. Kasallik tarixini yozishimning yana bir sababi xotiramni rivojlantirish va rivojlantirish va uni yaxshilash, afaziyaga qarshi kurashish, uni kamaytirish istagi edi. Va "Mening kasalligim tarixi" ni yozish mening xotiramni juda rivojlantiradi, tilni rivojlantiradi, so'z va uning ma'nosi xotirasini rivojlantiradi ...
Bu to `g` ri. Ammo mening “Kasalligim tarixi” nomli yozganim miya va xotira, psixologiya va tibbiyot, nevrologiya va hokazolar sohasidagi olimlarga bebaho xizmat qilishini ham bilaman...”.
U bizga nafaqat fojiali hujjat berdi. O'zining taqdirini tasvirlab, u bizga juda qimmatli bilimlarni berdi. Hodisani uning guvohi, ishtirokchisidan ko'ra jabrlanuvchining o'zidan yaxshiroq kim tasvirlay oladi?
U qurbon bo'ldi - endi u tadqiqotchiga aylandi.
U bizga ajoyib yorqinlikni ta'riflab berdi va biz uning izidan borishga harakat qilamiz, qadamma-qadam inson miyasining sirli olamiga yo'l olamiz.
"Men unutilgan dunyoda yashayman"
Uning o'zi "kosmosning g'alatiligini" o'zining asosiy baxtsizligi deb hisoblamadi. U asosiy baxtsizlikni "xotiraning g'alatiligi", uning yo'qolishi, chirishi deb bildi. Bu, ayniqsa, uni azobladi, bu falokat edi.
U jarohatidan keyingi birinchi haftalarni, o'qishni bilmasligini aniqlagan kunlarni eslaydi.
Avvaliga uning xotirasi butunlay vayron bo'ldi: u unga murojaat qilgan nutqni yaxshi tushunmadi, eng yomoni, u bir so'zni ham eslay olmadi, hamma narsani unutdi. U o'z ismini, familiyasini aytishi kerak - u ularni eslamaydi, unda qandaydir bo'shliq bor. U "o'rdak" so'rashi kerak - va bu emas. Til unga bo'ysunadi, unga aytilgan narsani osongina takrorlaydi, lekin so'zlarni qanday topish mumkin? U qayerdan? U qayerda yashaydi? Qaysi hudud? Onaning ismi nima, opalar?! Va yana - bo'shliq, og'riqli qidiruv. Va yana so'zlar yo'q, ular qaerdadir g'oyib bo'lishdi. U insonning eng insoniy narsasini yo'qotdi, uning xotirasida bir so'z ham yo'q. Bu "nutq-xotira"ni yo'qotishdan yomonroq narsani tasavvur qilish mumkinmi?
Bularning barchasi birinchi kunlarda - dala kasalxonasida aniqlangan.
"Kechki ovqatdan so'ng, hamma yotishga ketganda, men birdan o'zimni his qildim ... menga "o'rdak" kerak edi ... lekin eng qiyin savol - enagani chaqirish uchun bu so'zni qanday eslab qolish kerak. Lekin men bu “o‘rdak” so‘zini hech qanday tarzda eslay olmadim, garchi men bu so‘zni bir necha marta chaqirgan bo‘lsam-da, ba’zan o‘zim ham eslagan bo‘lsam ham (yaralanganimdan keyin bu so‘zning ma’nosini tushuna boshladim), lekin bu safar bu so'zni eslash kerak edi, men eslay olmadim ... Xotiramda, har bir so'zda qandaydir cheksiz aralashuv u yoki bu so'zni eslab qolish imkoniyatini bermaydi, bu holda "o'rdak" va "kema" "...
Negadir tumanim, qishlog‘im va hatto viloyatim nomlarini eslay olmadim, eslay olmadim, garchi menga nom bermoqchi bo‘lsam-da, lekin eslay olmadim. kamida bir soat kuting, yana bir soat kuting yoki kun bo'yi kuting ...
Qo‘shnim esa men uchun turli viloyatlar, tumanlar, qishloqlar, turli nom va ota ismlarini eslab qolish majburiyatini oldi. Shunday qilib, u bir nechta viloyatlarni nomladi ... va birdan men ular orasida - Tula viloyatini, ya'ni qarindoshlarim yashaydigan bizning mintaqani esladim va men xursand bo'ldim. olib bordi: "Tula viloyati!". Shunda qo‘shnim xursand bo‘lib, ikkimiz ham yurtdoshmiz, dedi!..
Ammo notinch o'rtoq mening huzurimda yana turli xil ayol ismlarini talaffuz qila boshladi va tez orada men katta opamning ismini esladim: "Evgeniya" - xuddi shunday. Va o'rtoq konvertni olib, ustiga shunday yozdi: "Tula viloyati, Epifanskiy tumani ...
Shunday qilib, men doimo o'ng tomonimda yotaman yoki yotoqda bir oz o'tiraman. Men o'tiraman va xotiradan, o'tmishdan nimanidir eslashga harakat qilaman, lekin xohlagancha hech narsani eslay olmayman. Va hech narsa haqida o'ylamaganimda, men turli xil so'zlarni, qo'shiqlarning turli motivlarini eslayman va ularni asta-sekin nafasim ostida kuylayman ... ".
Bu dahshatli tuyg'u edi: ma'lum bo'lishicha, u nafaqat parchalangan dunyoda yashamaydi: xotirasi uni tark etdi, o'tmishni eslash qiyinlashdi, u o'z xohish-istaklarini, eng oddiy fikrlarini ifoda eta olmadi. Atrofdagi narsalar o'z nomlarini yo'qotdi, o'tmishdan biron bir so'z paydo bo'lmadi; soqov emas, falaj emas - u eng oddiy aloqa vositalaridan mahrum edi.
Unutilganlarni eslab qolish, so‘zlarni eslashni o‘rganish, kerak bo‘lganda so‘zni ushlash, odamlar bilan muloqot qilish, o‘z nutqini qaytarish uchun yangi og‘riqli ish boshlanadi.
Avvaliga bu qiyin, deyarli imkonsiz edi. Keyin so'zlar paydo bo'la boshladi - avval bir narsa, keyin boshqasi, keyin oddiy iboralar paydo bo'ldi, ular darhol xayolga kelmadi, u ularni eslab qolishga va unutmaslikka harakat qilishi kerak edi, lekin endi, bir oy o'tgach, eng qiyin qismi edi. allaqachon orqasida - u odamlar bilan muloqot qila olardi.
“Ayni paytda men asosan xotiraning vizual tasvirlarini (ob'ektlar, narsalar va boshqalar) va og'zaki xotirani o'zlashtirdim, uning harakatchanligini rivojlantirdim. Men atrofimdagi hamma narsadan xabardor bo'ldim va uni og'zaki, nutq bilan bog'lashga harakat qildim, chunki men hamma narsani unutib, yana yashadim, garchi men o'zim bularning barchasi qanday, nima va nima uchun boshimda sodir bo'lishini hali kuzata olmadim va payqadim. , lekin voqelikning aks etishi asta-sekin xotirada qayd etilgan bo'lib, u hozir narsalarni tushunishimda ...
Jarohatdan keyingi birinchi oyning oxirida yoki jarohatning ikkinchi oyi boshida men qila boshladim onangiz, ukangiz, kichik va opa-singillaringizni tez-tez eslang.
Men hammasini birdan emas, qisman esladim: hozir onamni, hozir akamni, endi bir singlimni, keyin boshqasini esladim va bularning barchasini turli kunlarda, turli vaqtlarda esladim. Va hamma narsa kutilmaganda, o'zim eslamoqchi bo'lganimda emas, balki hammasi o'z-o'zidan yodimga kelganida keldi! Ammo jarohatning ikkinchi oyining oxiriga kelib, bir kasalxonadagi o'rtoq men bilan qiziqa boshladi va qarindoshlarimning manzilini alohida xotiralarimga ko'ra - bo'lak-bo'lak qilib yoza boshladi. Birdan tumanning nomi esimga tushdi – yozib qo‘yadi; ertasi yoki ertasi kuni to‘satdan qishloqning nomi esimga tushdi – yozib qo‘yadi; keyin birdan opamning ismi esimga tushdi - yozib qo'yadi. Va nihoyat, o'rtoq mening qarindoshlarimga o'z xohishiga ko'ra aniq manzili bo'lmagan xat yozdi, chunki men allaqachon bilmaganim uchun ko'chani, uy raqamini va kvartira raqamini butunlay unutib qo'ydim. Albatta, men haligacha singlimning familiyasini va boshqa familiyaga ega bo'lgan onamning familiyasini (ikkinchi otadan keyin) eslay olmayman ...

Ba'zan shaharning nomini eslayman, lekin keyin uni bir necha daqiqada yoki undan kamroq vaqt ichida tezda unutaman, ba'zida tuman manzilini eslayman va uni tezda unutaman, keyin uni uzoq vaqt eslay olmayman.

..Atrofda aytilgan hamma narsani tingladim va qo'shiqlar, hikoyalar, suhbatlar, go'yo asta-sekin miyamni to'ldirdi ... so'zning harakatchanligi, uning yangi yodlanishi va so'zni eslab qolish, keyin asta-sekin. fikrlashning bir qismi, fikrlarimning bir qismi bo'ladi.
Avvaliga yozish uchun to'g'ri so'zlarni eslay olmadim. Ammo oxirida men uyga xat yozishga majbur bo'ldim va uni tezda yozdim - qisqa va kichik. Yozganlarimni o‘qiy olmasdim, shu vaqt ichida men yozganlarimni o‘rtoqlarimga ko‘rsatishni negadir xohlamadim. Ruhimni xijolat qilmaslik uchun tezda konvertni muhrlab, qarindoshlarimning uy manzilini yozib, xatni pochta bo'limiga olib bordim.
Eng qiyin qismi tugadi. Shundaymi? U erishilgan dastlabki muvaffaqiyatlar oxirgisi bo‘lib qoladi, deb o‘ylaganmi, jarohatdan keyingi dastlabki oylardayoq uning xotirasi pasayib ketgani, o‘tmishdan to‘liq tortib ololmayotgani, so‘zlarni eslay olmagani, unga o'rgatgan narsalarni eslash, bilimingdan foydalanish oson, hammasi shu qayta tiklab bo'lmas darajada g'oyib bo'ldi, uning xotirasi parcha-parcha bo'lib qoladi, unga erishib bo'lmaydi, u xotiradan olgan har bir asar ustida ishlash, ishlash, ishlash kerak.
Agar u buni boshidan bilganida edi, hayot uning uchun chidab bo'lmas holga aylangan bo'lardi. Ammo u umid qildi, xotirasini "rivojlantirish" uchun hamma narsani qilishga harakat qildi, har bir bo'lim uchun kurashdi, unga nima bo'lganini tushunishga, nima ekanligini tushunishga harakat qildi?
U tadqiqotchi kabi, bu fanning barcha tafsilotlarini biladigan psixologning aniqligi bilan yozdi; u o'z qiyinchiliklarini tasvirlash, o'z fikrini shakllantirish uchun iboralar, iboralarni og'riq bilan tanladi va u bizga o'z nuqsoni tahlilining klassik sahifalarini berdi.
Va u buni bir o'zi qildi, o'zining kichkina xonasining stolida o'tirdi, ilgari Kazanovka deb nomlangan, keyin Kimovsk ishchilar posyolkasiga aylandi, hech kim bilan aloqa qilmadi, hech kimdan yordam olmadi.
“Jarohatdan oldin bir fikr xotiramda istalgan yo'nalishda tez va aniq ishladi, istaklarimni boshqarar edi. Jarohatdan keyin xotiram go'yo eng kichik eslatmalarga bo'lingan, so'z va uning ma'nosi ma'lum vaqt oralig'ida bir-biridan ajratilgan, fikr endi aniq ishlamagan, xuddi so'z va uning ma'nosi kabi chalkash edi. ; xotiraning asosiy qismi abadiy g'oyib bo'ldi: har qanday tushunchalar katta qiyinchilik bilan "etib boradi" yoki hatto "etishmaydi", ko'plab buyuk ma'nolardan faqat ma'nosiz so'zlar qoladi ...
Mening boshimda tushunarsiz, tushunarsiz, g'alati bir narsa bor. Men nimanidir eslashga harakat qilyapman, lekin eslay olmayman. Men nimadir demoqchiman, lekin hech narsa deya olmayman. Barcha fikrlar va so'zlar qayoqqadir qochib ketdi. Boshimda tez paydo bo‘ladigan va bir zumda yo‘q bo‘lib ketadigan obyektiv-moddiy tartibning ba’zi tasvirlari o‘rnini boshqa tasvirlar egallaydi va ular yo‘q bo‘lib ketadi. Biror narsani aytishga yoki og'zaki eslashga harakat qilsam, cheksiz azob chekaman, qidiraman va ko'pincha o'z nutqim va fikrim uchun u yoki bu so'zni topa olmayman.
U yoki bu so'z, u yoki bu fikrlar, u yoki bu xotiralar yoki u yoki bu tushunchalarni noto'g'ri tushunish menga bir paytlar o'rgangan, eslagan, eslab qolgan hamma narsani o'rganish, eslash, yodlash va amalga oshirish imkoniyatini bermaydi. bilgan, tushungan...
Men allaqachon yozganman, yaralanganimdan keyin xotiram yo'q, xotiram birlashtirilmagan, yirtilgan, alohida mayda "eslatmalar"ga bo'lingan. Bundan tashqari, bu individual "eslatmalar" ning hammasi ham saqlanib qolmagan, lekin ularning faqat kichik, ahamiyatsiz qismi.
Men boshlayman, qo'limdan kelganini eslab qolishga harakat qilaman, lekin ... xotiralarimdan hech narsa ololmayman, yaxshi, hech bo'lmaganda - o'nlab yoki ikki so'z, ortiq emas, umumiy xotiralardan va tamom. Boshqa hech narsani eslay olmayman...

Men hech narsa qila olmadim, birdaniga hamma narsani unutdim va umuman hech narsani eslay olmadim. Men nima qildim - hammasi xotiramdan qaerdadir yo'qoldi! Men yolg'iz qolganimda, ular xotira uchun qandaydir qulf osib qo'ygandek ...

Jarohatdan keyin g'alati narsa yuz berdi. Go‘yo boshimda xotiraning qandaydir bog‘lamlari uzilib qolgandek bo‘ldi, men bundan hamon azob chekaman. Ushbu to'plamlarni toping va ularni tuzating, chunki elektrchilar shahar tarmog'idagi singan simlarni tuzatadilar!
Va bularning barchasi cheksiz davom etadi: uyda, shaharda, sayrlarda, yolg'iz qolganda, boshqalar bilan muloqot qilishga harakat qilganda.
“Qishloqda aylanib yurganimda narsalarga, narsalarga, hodisalarga qarayman, u yoki bu narsa nima deb atalishini, u yoki bu narsa, u yoki bu hodisani eslab qolish uchun doimo nimanidir eslashga majbur bo'laman ... Men unchalik xafa emasman ... Uyim yaqinidagi skameykada o'tirganimda, uyimdagi do'stlarim bilan oddiy va oddiy suhbatda gaplashganimda, ular menga aytganlarini eslab qolish va tushunish uchun xotiramni biroz ko'taraman. va nima gapirishim kerak. Men onam yoki kenja yoki katta singlim bilan gaplashishga majbur bo'lganimda, ular menga nima deyishini va nima deyishim kerakligini tushunish va tushunish uchun xotiram va asablarimni yanada zo'riqtiraman ... va keyin men to'g'ri so'zlarni yoki tushunchalarni eslay olmaysiz ...
Yoki men aytmoqchi bo'lgan narsaning kichik bir qismi esda qoladi, lekin xotiraning katta qismi boshning biron bir joyiga yopishib qolgan va uni xotiradan chiqarib bo'lmaydi. Qarindoshlarim yana mendan so'ramoqchi bo'lishadi, men ularga nima deyman, lekin mendan kerakli so'zni ololmagach, mendan uzoqlashadilar yoki haligacha aytmaydilar, nima deyishlarini eslamaydilar, deb ishdan bo'shatishadi. aytmoqchi edi.
Uchrashuvda men gapirishga qo'rqaman, chunki men yig'ilishda aytilgan gaplarni tezda unutaman va nima deyishimni bilmayman, chunki mening boshim bo'sh yoki nomuvofiq bo'lib tuyuladi, qandaydir tarzda boshimga sochilib ketgan, siz qila olasiz. so'zlarni, fikrlarni yig'mang. SHuning uchun yig'inlarda hech narsa deyishga urinmayman.
...Bevosita cheksiz unutuvchanlik! Ba'zan men omborga bir chelak ko'mir, o'tin olib kelish uchun kelardim, lekin ombor yonidagi qulfni ko'rib (kalitni unutib qo'ydim), uyga qaytdim va kvartiraga kelganimda, men qilish kerakligini unutib qo'ydim. omborga qaytib, kalitni oling ...
Qishloqdagi hayotimning birinchi kunlari va oylarida men uydan uzoqqa borishdan qo'rqardim, chunki qaerda ekanligimni tezda unutib qo'ydim, na erda, na kosmosda o'zimni umuman yo'naltira olmadim ...
Ba'zi sabablarga ko'ra, men ko'pincha qaysi sana, qaysi kun (chorshanba, payshanba va hokazo) ekanligini ayta olmayman va men nonushta yoki tushlikda nima iste'mol qilganimni eslab qolishga majbur bo'lganimda, men nima iste'mol qilganimni ham ayta olmayman. o'sha kuni...
Lekin mening asosiy dardim, asosiy kasalligim unutuvchanlik va behushlik, shu sababli so‘zni eslamaslik va tasvirni eslamaslikdir. Atrofimdagi dunyo juda qorong'i bo'lib qoldi. Va hozirgacha qayerga qaramayin - narsalarga, narsalarga, hodisalarga, hayvonot dunyosiga, odamga - men bir vaqtning o'zida yoki butun kun davomida uni tilim yoki talaffuz qilish uchun to'g'ri so'zni eslay olmayman. xayolimda. Garchi men odamlar bilan soddalashtirilgan tarzda - oddiy kundalik so'zlar bilan muloqot qilsam ham, hatto kvartiramda ham u yoki bu narsaning, u yoki bu narsaning nomini eslay olmayman, hech bo'lmaganda u erda ... "burner", "shkaf", "pardalar", "pardalar", "deraza tokchasi", "ramka" va boshqalar va boshqalar. Turli xil narsalar, narsalar va boshqalarning qismlari bundan ham yomonroq esda qoladi. Va uzoq vaqt davomida men nutqqa, xotiraga "o'rgatmaydigan" yoki men e'tibor bermaydigan turli so'zlarni eslay olmaslik tufayli ularni ko'rsam ham, unuta boshlayman, maqsadini yo'qotaman, hatto unutaman. tanamning qismlari maqsadi ... ".
U haqida-chi? Nega u xotirasiga ega emas? Uning xotirasidagi hamma narsa bir xil darajada yo'q qilinadimi? Va qanday qilib uning xotirasi buzildi?
Buni tushunish kerak... Va u mashaqqatli ishni, xotira arxeologining ishini boshlaydi, saqlanib qolgan narsani muqarrar yo'qolgan narsadan ajratishga harakat qiladi.
"Men yashay boshladim va ichkaridan eslay boshladim"
U bu haqda o'ylay boshladi va tez orada uning xotirasi notekis buzilganligini hayratda qoldirdi. Avvaliga u hech narsani eslay olmadi: u qayerda? kim u? u qayerdan?
Keyin, asta-sekin, o'tmish xotiralari paydo bo'la boshladi, lekin odatda ular uzoq o'tmish xotiralari, bolalik rasmlari, maktab, o'rtoqlar, o'qituvchilar, institutda o'tkazgan yillar xotiralari edi. Yaqin o'tmishdagi suratlar esa xayolimga kelmadi. U "ichidan tashqariga" eslay boshladi.
“Jarohatning dastlabki haftalarida ismim, otamning ismim, familiyam, hatto qarindoshlarimni (onam, opa-singillarim, ukam) ham eslay olmadim. Va shundan keyingina men u va bu haqda asta-sekin eslay boshladim va bolalikdan va boshlang'ich maktabdan o'tmishni ko'proq eslay boshladim, ya'ni yashab, ichkaridan eslay boshladim, chunki endi o'tmishni eslash osonroq edi. qadimda - bolalar bog'chasi, uning binosi, boshlang'ich maktab binosi, o'yinlar, bolalarning yuzlari, o'qituvchilar, lekin yaqin o'tmish, hech bo'lmaganda frontdagi hayot, yo yaralanganimni butunlay unutganman, yoki uzoq vaqt eslay olmayman. vaqt...
Bu g'alati narsa. Hamma narsani eslab qolish va jarohat oldidagi so'nggi vaqtlarni - eng yorqin va jonli vaqtlarni eslash o'rniga, men bolalik va boshlang'ich maktab davridan ko'proq narsani eslayman - ular xayolimga osonroq kiradi - uning jarohatlangan xotirasiga ...
Va men aslida bu maktabgacha va kashshoflik davri xotirasi bilan yashayman!? Va shu kungacha ...
Men o'tiryapman yoki biror narsa qilyapman va to'satdan - tasvir yoki vahiy - taxminan ikki daqiqa davomida ko'zim oldida turgan rasm. Masalan, men bolaligimdagi o'tmishdagi vahiylar-rasmlarga duch keldim, hech bo'lmaganda: bolaligimda suzishni yaxshi ko'rgan Don qirg'og'i yoki Epifani sobori (men yashagan joy - Tula viloyati), yoki do'stim bilan klubda ishlashim.
Ushbu vahiylardan men o'tmishimni (kichik zarrachalarda bo'lsa ham) taniyman va hatto menga shunday tuyuladiki, bunday vahiylarning tez-tez paydo bo'lishi o'tmishning vizual xotirasini va umumiy xotirani biroz tiklaydi. Nega? Chunki bu ko‘rish-tasvirlar paydo bo‘lganda, men ularga xuddi yaqin o‘tmish fotosuratlaridek qarayman...”.
Keyinchalik bu xotiralarga boshqalar ham qo'shila boshladilar: bu erda u o'zi borgan maktabni eslaydi
Unda harbiy tayyorgarlik, frontdagi hayot suratlari paydo bo‘ladi, u qanday qilib hujumga o‘tganini, so‘nggi, fojiali kunidagi suratlarni eslaydi.
Keyin hamma narsa bo'sh. Va keyin kasalxona, shifokorlar, enagalarning yuzlari unga yaqinlashib, undan so'radilar: "Xo'sh, yaxshimisiz, Leva? ..". Va keyin - tobora ko'proq kasalxonalar. Va nihoyat, Uraldagi reabilitatsiya shifoxonasi, u erda birinchi marta u bilan ishlashni boshladilar va bu erda qolish uning hayotiga katta hissa qo'shdi.
Va u bu kasalxonani naqadar rang-barang tasvirlaydi... Unda o‘zining Kimovsk shahridagi hayot suratlari, keyin boshqa shifoxonalar va sanatoriy suratlari naqadar yorqin edi.
“Kasalxona uchun joy ajoyib: bir necha kilometr atrofida siz doimiy ignabargli o'rmon bilan qoplangan kichik tepaliklarni va qisman bargli o'rmonlarni ko'rishingiz mumkin, va o'rmon orasida u erda va u erda katta ko'llar chiqib turadi! Ko'rish uchun nimadir bor, mashq qilish va dam olish uchun nimadir bor. Hamma narsa o'sha erda, ignabargli o'rmonda tarqalgan bir nechta binolar-imoratlar orasida; binolarning chap va o'ng tomonida ikkita ulkan ko'l bor, u erda baliq ovlash, kerevit ovlash va qushlarni tutish ... ko'lda qayiqda sayohat qilish; chiroyli suzish havzasi, suvdagi ham, quruqlikdagi ham haykallar, gulzorlar, gullar; o'rmon qushlarining uchishlari, ularning cheksiz qushlari; qo'ziqorinlar, rezavorlar, turli xil ochiq o'yinlar, raqs maydonchasi, klub, kino uchun yurish! Faqat dam oling va zavqlaning, lekin kuch va sog'likka ega bo'ling! ..».
Va bu erda yana bir keyingi tavsif:
“Pumpuri sanatoriysi dengizga juda yaqin va kuchli shamolda dengiz toʻlqinlarining koʻtarilishi baʼzan dengizdan shamol esayotganda binoni chayqalayotgandek tuyuladi. 10-iyun kuni ertalab sanatoriyga kirdim, u yerda meni do‘stona qabul qilib, zarur qabulga yozildi, tibbiy ko‘rikdan o‘tkazdi, shifokor qabuliga yozildi, keyin sanatoriy hayotiga qo‘shildi.
Va hozir men shu erda yashayman. Menga sanatoriy yoqdi: binodan unchalik uzoq bo'lmagan joyda siz dengizning qumli qirg'og'ini ko'rishingiz mumkin, u kichik shabadadan cheksiz tashvishga tushadi! Atrofingizdagi chang zarrasini ham sezmaysiz shekilli. Havo toza va shaffof. Bulutlar orasidan siz quyoshni ko'rasiz, lekin u uzoqda, quruqlikda qandaydir yonayotgani kabi yuzingizni yoki teringizni kuydirmaydi. Va sanatoriyga kelishim bilanoq, men issiqlikni ham, sovuqni ham his qilmadim, bu menga juda yoqdi ... ".
O'tmish tasvirlari o'zining yorqinligi, barcha tafsilotlari bilan yuzaga keldi, faqat shu sababli u o'z kundaligini yozishga muvaffaq bo'ldi.
Ammo ularni ataylab chaqirmoqchi bo‘lganida, o‘z-o‘zidan nimanidir eslamoqchi bo‘lganida, eplolmadi.
Avvaliga bu juda qiyin edi: u ob'ekt deb ataladi, lekin u darhol uning tasvirini ko'ra olmaydi. Va bunday qiyinchilik bilan paydo bo'lgan tasvirning orqasida, men ilgari u bilan bunday kuchli iplar bilan bog'langan hamma narsani eslay olmadim.
"Professor meni "mushuk" yoki "it" so'zini chaqiradi, u mendan so'radi: "Kel, Leva, ko'zlari va quloqlari bo'lgan itni tasavvur qiling. Tasavvur qila olasizmi?" Lekin men bu jarohatdan keyin mushuk yoki it yoki biron bir jonzotni tasavvur qila olmayman. Men it nimani anglatishini bilaman - men ularni ko'rdim, lekin yaralanganimdan keyin ko'zimda itni tasavvur qila olmayman ... men pashshani qanday chizishni, mushukni qanday chizishni yoki panjalarini qanday tasavvur qilishni bilmayman. mushukning quloqlarini tasavvur qilish - men tasavvur qila olmayman ...
Agar men ko'zimda ochiq yoki yopiq ko'zlar bilan qandaydir "tasvir" ni tasavvur qilmoqchi bo'lsam, men buni qila olmayman, odam yoki hayvon yoki o'simliklarning qiyofasini tasavvur qila olmayman. Faqat ba'zida ba'zi his-tuyg'ular paydo bo'ladi, ular tezda yo'q bo'lib ketadigan tasvirning o'xshashligiga o'xshaydi. Va shuning uchun men har doim ko'zlarim oldida ba'zi nuqtalarni va kichik jismlarni ko'raman ...

Onamning, katta opamning, singlimning chehrasini eslab, tasavvur qilishga harakat qildim, lekin negadir bu obraz xotiramdan ko‘tarilmasdi. Ammo xonaga kira boshlaganimda, qarindoshlarimning yuzlarini ko'rganimda, onamni ham, opa-singillarimni ham darhol tanidim. Ular mening kelganimdan juda xursand bo'lishdi va ko'z yoshlari bilan meni quchoqlab o'pishdi, lekin men o'zimni o'pa olmadim, chunki men qanday o'pishni unutgan edim va onam yig'lab, meni bag'riga oldi. U o‘g‘lining kelganidan xursand bo‘lganidan ham, o‘g‘lining boshi sinib kelganidan qayg‘udan ham yig‘lardi, ikkinchi o‘g‘lidan esa urush boshlangan qirq birinchi yilning boshidan na eshitish, na ruh yo‘q edi. boshlangan. Keyin suhbatlar va savollar boshlandi, men qanday keldim, bu, bu va men nimagadir javob berishga, aytishga harakat qilaman, lekin men hech narsa qila olmayman. Til hali ham tushunarsiz narsalarni g'o'ldiradi. Men bir so'z aytishni boshlayman, lekin hali ham kerakli besh yoki o'nta so'zni eslay olmayman ...

Men daraxt qanday paydo bo'lganini, u nimadan iboratligini va men tegmagan hamma narsani tushunolmayapman - hamma narsa men uchun sirli va tushunarsiz bo'lib qoldi, men
Men hech narsani o'ylay olmayman, hech narsani taxmin qila olmayman, yangi narsa yarata olmayman. Men bu dahshatli jarohatdan oldingi holatga qarama-qarshi bo'lib, butunlay boshqacha odamga aylandim.
Keyin osonroq bo'ldi. Xotira qayta boshlaganga o'xshardi, o'tmishdagi xotiralar boyib ketdi, rang-barang bo'ldi, lekin butun dunyo hali ham shunday g'alati, ifodasiz, parcha-parcha bo'lib qoldi, har bir narsaning, har bir taassurotning orqasida turgan narsa hali ham unutilgan edi.
“Jarohatdan oldin men hammasini yaxshi esladim, juda uzoq vaqt o'rganganimni esladim, men hamma narsani osongina tushundim va tushundim, odamlarga har qanday yo'nalishda har qanday maslahat bera olaman! Va to'satdan, jarohatdan so'ng, men hech narsani eslay olmayman, men hech narsani bilmayman, yo'lda hamma narsani unutaman. Bunday fikrlar miyamga kelganda meni hayratda qoldirishdan to'xtamaydi. Va men o'qituvchini (yoki o'qituvchini) ko'rganimda, men doimo yarim ahmoqona tabassum qilaman va o'zimga o'ylayman: "Bu menmi yoki men emasmi? Bu tushmi yoki hozir ko'rgan tushim emasmi?
...Yonimdan o‘tayotgan bugungi hayotga bema’ni va nochor qarayman.
Ha, hayot mensiz qandaydir o'tadi. Men tez-tez radio tinglayman, ba'zi hikoyalar yoki ertaklarni yoki qo'shiqlarni yoki musiqalarni tinglayman va eski uslubda men hamma narsani radioda tinglashni, tinglashni va masalaning mohiyatini o'rganishni xohlayman, lekin u o'zgaradi unday emas edi. Men nima aytilayotganini tushunishga vaqtim yo'q, yoki men umuman tushunmayman yoki radioda nima deyilganini tushunaman, lekin keyin yo'lda hamma narsani butunlay unutaman - mening bugungi xotiram shunday .. .
Menga bunday dahshatli jarohatdan so'ng, atrofimdagi butun dunyo mening g'oyalarimda qandaydir tarzda boshqacha ko'rinishni boshladi ...
Va nima qilsam ham, nima deb o'ylasam ham - hamma narsa haqiqatda shunday bo'lishi kerak emas ...
Avvalgidek, hamma narsa, narsa, hodisalar, tirik mavjudotlar menga tushunarsiz, tushunarsiz ko'rinadi, men tushunishdan, teginishdan, his qilishdan qo'rqaman; kosmos hamon meni og'irlashtiradi, men bundan qo'rqaman, bu menga tushunarsiz. Atrofimdagi dunyo tushunarsiz va sirli bo'lib qolmoqda.
Va bularning barchasi yo'qolmadi, hamma narsa saqlanib qoldi, garchi oylar va yillar davomida xotira fojiasida hech narsa o'zgarmadi.
“Men kichkina bolalar kitoblarini o'qiyman. Vaqti-vaqti bilan men grammatika yoki fizika bo'yicha darslikni olaman, lekin yana ularni bir chetga surib qo'yaman: bu ruhga kirmaydi, bu darsdan boshim og'riyapti va og'riyapti ...
Va bu erda men uchun faqat buzilgan xotiramdan o'tmishimni eslash, xotiram, so'zlar va ma'nolarimni rivojlantirish qoladi ...
Ha, hamma joyda biror so‘zni eslamaslik, ba’zan uning uzoq vaqt esda qolmaslik holatlariga duch kelaman, bu qandaydir tarzda shikastlangan, teshilgan va parchasi kuygan, miyaning bir necha operatsiyalari natijasida shikastlangan ko‘zgudir. Nega men hali ham xotiramda, nutqimda, fikrlashda, ongimda, qayerda bo'lishimdan qat'i nazar, qayerga bormayin (oilam davrasida yoki boshqa odamlar jamiyatida, sayrda yoki ishda) anormalligimni his qilyapman. ). Hozirgacha men odamlar bilan suhbatda o'zimning g'ayritabiiyligimni his qilaman, odamlar bilan gaplashayotganda ahmoqona tabassumni, ma'ruzachini tinglaganimda ahmoqona kulishni va rozilikni his qilaman, yoki o'zim ahmoqona yoki g'ayritabiiy tarzda gapirganda va kulaman. Men o'zim bilmayman nima ...
Men hech narsani eslay olmadim, mutlaqo hech narsa, nima qilayotganimni... hamma narsa xotiramdan qayerdadir yo‘qoldi!.. Go‘yo yolg‘iz qolganimda xotiramga qandaydir qulf osib qo‘yishdi. Odamlar men bilan gaplashganda va men nutq va so'zlarni tinglaganimda, xotiramdagi qulf biroz ochiladi - men bilan gaplashayotganlar hisobiga, ularning so'zlaridan - va men so'z va muloqotdan biroz elektrlanib ketaman.
Men yaralanganimdan keyin g'alati odamga aylandim va qandaydir og'riqli va yana qandaydir yangi odam bo'ldim. Men jarohat oldidan hayotda o'rgangan va boshdan kechirgan hamma narsa - hammasi qayerdadir yo'qoldi, boshimdan, boshimdagi dahshatli jarohatdan keyin uning xotirasidan g'oyib bo'ldi. Va endi men jarohatdan keyin ko'rganlarimni, kundalik hayotimda ko'rganlarimni yana anglashga majburman. Kasalxona binosidan havoga chiqqanimda - gullarga, daraxtlarga, ko'llarga yaqinroq bo'lsam, men nafaqat tushunarsiz va cheksiz yangi narsani, balki dahshatli kuchsiz narsani ham his qila boshlayman, bu esa chinakam quchoqlab bo'lmaydi. va atrofimdagi muhitni tushunaman.
Bu nima? Nega u hamma narsani unutdi? Bu "xotira g'alatiliklar"ning ildizi nimada - bu juda oson bo'lgan xotira
Qadimgi tasvirlar paydo bo'ladi va qaysi biri avvalgi, abadiy yo'qolgan bilimlarni tiklay olmaydi?
"Nutq - xotira" g'alatiliklar
U o'zining asosiy kamchiligini "nutq-xotira" ning emirilishi deb atagan. Va buning sababi bor edi.
Jarohatdan oldin har bir so'zning aniq ma'nosi bor edi, u eshitishi bilanoq paydo bo'ldi. Har bir so'z minglab iplar bilan bog'langan tirik dunyoning bir zarrasi edi. Har bir so'z jonli, o'zgaruvchan, ko'zga ko'rinadigan xotiralar to'dasini uyg'otdi. Bunday so'zga ega bo'lish o'tmishdagi har qanday taassurotlarni uyg'otishni, narsalarning aloqadorligiga kirishni, tushunchalarni, hayotni o'zlashtirishni anglatardi. Va u undan g'oyib bo'ldi va qaytarib bo'lmaydigan darajada g'oyib bo'ldi.
“Men o'z ko'zim bilan atrofimdagi hamma narsaga sekin va xotirjam qarayman va menga atrofimdagi hamma narsa tushunarli, tanishdek tuyuladi. Va men atrofimdagi hamma narsa haqida o'ylay boshlasam va hozir ko'rgan har bir narsani eslay boshlasam va o'zimdan u yoki bu narsaning nomi nima deb so'ray boshlasam, negadir men bu narsalarni tushunishni to'xtataman. yarmi yoki undan ko'p, va eng muhimi, negadir men ko'rgan narsamga ko'ra u yoki bu so'zni darhol eslay olmayman. Va yana o'zimdan so'rayman: Bu nima?.. Bu... unga o'xshab... Xo'sh, uning kabi... Quyosh! Bu esa... bu... bulut emas, balki... bulut! Va yaqin atrofda... unga o'xshab... unikiga o'xshab... ("mox" haqida eslay olmadim)... Va bu... bu... daraxtlar! Va men o'z nutqim va fikrim uchun u yoki bu so'zni qidirib, ko'pincha topolmay, cheksiz azob chekaman. Bu mening yaralanganimdan keyin hayotimdagi eng yomon muammolardan biri. U yoki bu so'zni, u yoki bu fikrlarni cheksiz eslamaslik, u yoki bu tushunchalarni eslamaslik yoki noto'g'ri tushunish menga o'rganish, eslash, yodlash va amalga oshirish imkoniyatini bermaydi.
Jarohatdan keyin esa men ma'ruzachining so'zlarining ma'nosini darhol tushunolmadim, uning nutqini darhol tushunmadim va professor o'z savollarini qayta-qayta takrorlashga majbur bo'ldi.
Negadir to‘g‘ridan-to‘g‘ri, vizual tarzda qaragan turli predmet va narsalarni eslay olmadim va nomlay olmadim, hech bo‘lmaganda qalam, qalam bor edi. dastgoh, stol va shkaf, kitob va boshqa narsalar, pol va shift, ramka va deraza ...
Ba'zida men gapira boshlayman, bir so'zga yopishib qolaman, uni bir soat davomida eslay olmayman va hatto kun bo'yi to'g'ri so'zni eslay olmayman. Va aksincha, hech bo'lmaganda onam menga nimadir qilishni, shiypondan nimadir olib kelishni yoki aksincha, uni shiyponga olib borishni yoki boshqa ish qilishni, do'konga, bozorga boring - avvalgidek, Bu menga darrov etib bormaydi, bu shunday, chunki men bir so'z (yoki ikki yoki uch) haqida uzoq vaqt o'ylayman, boshqa so'zlarni unutaman ...

So'zlarning o'zi qisman ma'nosini yo'qotgan, qisman to'liq bo'lmagan, shakllanmagan ma'noga ega. Bu ko'proq ob'ektiv tabiat (stol, quyosh, shamol, osmon va boshqalar) bilan bog'liq. Men ikkala so'zni ham, ma'noni ham yo'qotdim, men ular haqida o'ylamayman va ularni so'zning to'liq ma'nosida ifodalamayman, asosan o'qish davridan ...

Ha, bosh suyagi va miya shikastlanishi natijasida ko'rish va eshitish xotiram darhol ajralib ketdi: bir holatda men harf yoki raqamni ko'raman, lekin ularni darhol nomlay olmayman, boshqa holatda esa qandaydir harf yoki harfni eshitaman. soni, lekin men ularning konturlarini darhol tasavvur qila olmayman. Men nutq va xotira bilan bir xil tarzda sodir bo'lgan xuddi shu narsa haqida gapirdim: men biron bir ob'ektni, nimanidir, qandaydir hodisani va hokazolarni ko'raman, lekin men darhol talaffuz qila olmayman, nomlay olmayman, ba'zan eslay olmayman. kun bo'yi va aksincha - men biron bir so'zni eshitaman, lekin uning tasvirini, konturlarini darhol tasavvur qilmayman, ma'nosini uzoq vaqt eslay olmayman.
Jarohatdan keyingi dastlabki oylarda bunday "so'zlarni eslamaslik" ayniqsa og'riqli edi. Eng oddiy so'zlar unutilib ketdi va ularning ma'nolarini zulmatda notanish xonadan o'tib, narsalarni izlayotgan odam kabi izlash, teginish va paypaslash kerak edi. Nafaqat so'zlar esda qolmadi; ular begonadek tuyula boshladilar va ko'pincha ular nimani anglatishini eslab qolish uchun og'riqli urinishlar qilishlari kerak edi? Va bu uzoq, uzoq daqiqalar davom etdi, konvulsiv qidiruvlar bilan to'la.
"Ba'zida men "Oh, men uning ma'nosini darhol tushunmayapman" degan so'zni eshitaman. Jarohatning birinchi yillarida men ko'z oldimda kerakli ob'ektni ko'rib, uzoq vaqt davomida berilgan so'zni eslay olmadim va shu bilan birga men ham eslay olmadim.
Professor menga: "Menga ko'rsat, Leva, ko'zingni?" Men savolni tushunmadim, lekin bu men bilan sodir bo'ldi va oxirigacha jarohat olganimdan keyin sodir bo'ladi, chunki men so'zlovchining so'zlarining ma'nosini darhol anglamayman va so'zlovchiga darhol e'tibor bermayman. Savolni takrorlagandan so'ng, men uzoq vaqt qidiraman va "ko'z" qanday so'z ekanligini eslayman ... Men atrofga qarayman va birdan "ko'z" so'zi tanamning bir joyida ekanligini eslayman. "Ko'z!" – deyman, nihoyat, bu so‘zning ma’nosini eslab, ko‘zimga ishora qilaman. Keyin professor menga: "Buruningni ko'rsat!" Va yana o'ylayman: "Bu burun nima?". "Burun, burun ..." Men takrorlayman ... Nihoyat, "burun" so'zi bir necha daqiqada esga tushadi. Keyin professor "quloq" so'zini eslab qolishni so'raydi. Va yana bir necha daqiqa kutish... Ammo keyin “quloq” so‘zini esladim. Professor yana "ko'z" nima ekanligini eslab qolishimni so'ra boshlaganida, men yana "ko'z" so'zi nima ekanligini unutib qo'ydim va yana bu haqda eslay boshladim va bu nima ... Bu juda og'riqli narsa .. .
Xayolimga turli xil so'zlar keladi, men ularni hatto yarim qulog'imga pichirlayman, ya'ni o'sha kuni men gaplashgan, ular bilan gaplashgan so'zlar, lekin baribir bu bir xil so'zlar emas. Nihoyat, men izlagan so'zni eslayman - ko'z, burun, quloq.
Ammo ular yana mendan so'rashadi: “Bu nima? Va bu nima?" ko'zga yoki quloqqa yoki burunga ishora qilish. Va yana o'ylayman, bir narsani eslayman, nihoyat esladim, ura! So'zlarning xotirasida bunday kechikish cheksizdir.
Ammo birdaniga “orqa” yoki “bo‘yin” so‘zini va umuman eslay olmagan yana bir qancha so‘zlarni eslab yoki kimdandir eshitganimda, ya’ni ularning ma’nosini shunchaki unutib qo‘yganimda, o‘zim uchun yanada dahshatliroq bo‘ldi. ular qandaydir tarzda inson tanasi bilan bog'liq bo'lgan tanish so'zlar sifatida mavjudligini bilardim, lekin ular qanday bog'liqligini bilmasdim. Lekin, umuman olganda, har bir so‘zda qandaydir g‘ayritabiiy unutuvchanlik, qandaydir sekinlik va hech qanday so‘zni eslamaslik bor. Men berilgan so'zni yoki aksincha, so'zning ma'nosini darhol eslay olmayman. Bu erda professor menga lampochkani ko'rsatib: "Bu nima?" - va men eslay boshlayman: "... Bu unga o'xshaydi .., yaxshi, bu ... unikiga o'xshaydi ...". "Va men bu narsaning nomini bir muddat eslay olmayman. Va men avval lampochkaga, keyin xonadagi oldimdagi boshqa narsalarga qarayman. Men cheksiz qidiryapman ob'ektlarda qo'llab-quvvatlash, ob'ektlarda qandaydir qo'llab-quvvatlash, men ularning so'zlarini eslab qolishga harakat qilaman, ma'lum bir xonadagi narsalarni solishtirishni boshlayman, ular mening nutqim va so'z xotiram uchun tayanch bo'lib xizmat qiladi.
Va u kasalxonadan chiqqanidan keyin bir necha oy o'tgach, tushkunlikka tushdi.
Mana, u uyda, Kazanovkada. U onasi va singillari bilan yashaydi. U uy atrofida biror narsa qilishi kerak, uni yerto'ladan biror narsa olib kelish, non, don uchun do'konga borish uchun yuboriladi. Xo'sh, nima osonroq bo'lishi mumkin edi? Lekin, aslida, bu naqadar cheksiz qiyin: u uchun bolaligidanoq odatiy bo'lgan, u zarracha harakat qilmasdan darhol anglagan oddiy so'zlar, ular pashshada tushunadilar - bu so'zlar unga darhol etib bormadi, go'yo ba'zilar. uzoq olamga o'xshab, ular ravshan bo'la boshlashdan oldin ular haqida qattiq o'ylashiga to'g'ri keldi.
Va nihoyat, agar u ularning ma'nosini bilib olsa ham, so'zlar u bilan bir daqiqa qoladi, keyin esa yo'qoladi va u yana sarosimaga tushib, yana yangi qiyinchiliklarga duch keladi.
Shunday qilib, eng oddiy, eng oddiy, eng kundalik ...
"Uyda onam menga hech bo'lmaganda shunday deydi: "Boring va bizning shiyponimizga boring, u erdagi yerto'laga tushing, vannadan tuzlangan bodringni likopchaga soling va vannani aylana bilan yoping va qo'ying. tepada tosh ... ". Men onamning menga aytganlarini darhol tushunmadim, uning aytganlarini takrorlashingizni so'rayman. Ona so‘zlarini takrorladi. Endi men "ombor", "erto'la", "bodring" so'zlarini eshitdim va boshqa barcha so'zlarni bir zumda unutdim. Ammo bu uchta so'z - ombor, yerto'la, bodring - men ularni alohida va o'z navbatida tushunishga shoshilaman. Nihoyat, men bu uchta so'zni tushundim (daqiqalar allaqachon o'tdi!), Endi onamdan u erda nima qilishni so'raganini so'rashim kerak. Atrofga qaradim - onam uyda yo'q edi. Va to'satdan u yana kvartiraga kirdi va men u allaqachon omborga borib, yerto'laga tushishga muvaffaq bo'lganini ko'rdim va endi u mening o'rniga bodring olib keldi ...
Onam menga: "O'g'lim, non, bodring, kechki ovqat uchun jambonni kesib oling, bir vaqtning o'zida tuz olib keling, bu kichikroqdir". Albatta, onamning aytganlarini eshitdim. Men undan takrorlashni so'rayman. U avval so'ramoqchi bo'lgan narsani takrorladi. Men faqat ikkita so'zni eslayman - "non" va "jambon". Menimcha -
Men bu so'zlarni bosib turaman, nihoyat men bu so'zlarni tushundim, lekin onamning menga aytganlarini unutdim, men ikkilanmasdan turibman ...
Shunday qilib, ona: "Echkiga chelakni olib boring, chelakni olib keling!" Paqirni qo‘limga tutib, molxonaga boraman... U yerda echkim uchun tozalovchilarni to‘kib yuboraman... Omborni yopishni unutib, chelakni butunlay unutibman... “Chalak qani? Saroyni qulfladingizmi? - deb so'radi onam birdan. Men shiyponga qaytishim kerak edi, men chelakni ko'rdim - men uni shu erga olib keldim. - Xo'sh, siz shiyponni qulfladingizmi yoki yo'qmisiz, aytasizmi? Yana molxonaga qaytishga to‘g‘ri keldi, la’nati!... To‘g‘risi — omborni qulflamadim, u biroz ochildi va... echki hovlidan qochishga muvaffaq bo‘ldi... Qanday xotira - jin ursin! .. ".
Bu nima? Uning so‘z dunyosi parchalanib ketdi, u eslab qolish juda qiyin, ma’nosini tushunish juda qiyin bo‘lgan begona, notanish so‘zlar olamida yashay boshladi. Va bu nafaqat oddiy kundalik so'zlarga tegishli; Bu ko'proq o'lchab bo'lmas darajada unga o'rgatilgan tushunchalarga taalluqli bo'lib, u yillar davomida hayotda, maktabda, institutda o'rganib qolgan.
Va u boshqa odamlarning so'zlari va unutilgan tushunchalar dunyosida yashaydi, ularni eslab qolish uchun og'riqli urinishlar qiladi, doimiy ravishda o'zining "nutq-xotirasini" tiklash uchun kurashadi.
"Men har bir so'zning tanishligini his qilaman (institutning to'rtinchi kursida o'qiganman), men xotiramda har qanday "so'z" borligini bilaman, lekin faqat shu so'z allaqachon ma'nosini yo'qotgan va bu har bir so'z. Avvalroq, jarohatdan oldin tushunilgandek, endi men tomonidan tushunilmaydi. Bu shuni anglatadiki, agar men "stol" so'zini eshitgan bo'lsam, bu so'z nimani anglatishini, qayerdan, qaysi sohadan kelganini darhol tushunolmayman ... Faqat bitta tanishlik hissi va boshqa hech narsa emas ...
Men o'zimga tanish bo'lgan "tuyg'u" va eng muhimi, ma'no tuyg'usiga ega bo'lgan so'zlar bilan ishlayman va faqat shu so'zlar bilan men o'zim va odamlar bilan muloqot qilaman ...
Bir muncha vaqtdan boshlab, albatta, jarohatdan so'ng, men xotira va nutqni, so'zlarni va ma'nolarni tiklash uchun ishlay boshladim va kurashni davom ettirdim, chunki men bu narsalarda tinimsiz mashq qilaman, chunki ularda juda katta kamchilik bor, ya'ni : nutqimda va xotiramda “so‘z” bilan uning “ma’nosi” o‘rtasida uzilish bor edi.
Lekin so‘z xotirasi va uning ma’nosi bir-biridan qandaydir noaniq vaqt ajratilgandek bo‘lib, har doim bir-biridan deyarli ajralgandek, eslab qolganda esa ular bir-biri bilan bog‘lanishi kerakdek tuyuladi. Ammo bu unutilmas aloqalar uzoq davom etmaydi, balki tezda parchalanadi va yo'qoladi...
Ko'pincha men bu narsalarga yaqinlashaman, ularni yuz marta ko'rib chiqaman, qayta o'qiyman, tushunaman, eslayman, lekin baribir ularni uzoq vaqt eslab qolishim kerak.
Men ba’zan dalaga, o‘rmonga chiqib, xotiramdan qolgan narsalarni eslashga harakat qilaman. O'rmonda men daraxtlarni, ular nima deb atalishini butunlay unutib qo'ydim. To'g'ri, men "eman", "qarag'ay", "aspen", "chinor", "jo'ka", "qayin" va boshqalarni eslayman (ba'zida ular esga olinadi), lekin daraxtga qarasam, Bilmayman, men jarohatlardan unutdim, u oldimdagi aspenmi yoki boshqa daraxtmi, bilmayman, garchi umuman daraxtning o'zi menga tanish bo'lib tuyulsa ham. Ular menga qo'ziqorinlarni ko'rsatishganda, men uning nomi va maqsadi nima ekanligini bilmayman, garchi qo'ziqorinlarning nomlarini eslayman: "boletus", "oq", "asal qo'ziqorini" va boshqa hech narsa, lekin bu qo'ziqorin nima? - "asal qo'ziqorini" yoki u erda "boletus" va shunga o'xshashlarni men hali bilmayman, garchi men bu qo'ziqorinlarni jarohatdan oldin bilardim va bilmasdan qololmasdim.
Va hatto men karahindiba haqida, bolaligimda bilgan rang haqida unutganman; To'g'ri, men momaqaymoqni kul rangga aylanganda esladim, lekin kulrang sochlardan oldin qanday bo'lishi kerak edi, men shunchaki unutib qo'ydim va tasavvur qila olmadim, butunlay unutdim ...
Bir tomondan, eski odatim bo'yicha, men atrofimdagi dunyoni o'z ko'zim bilan ko'rgandek ko'raman. Boshqa tomondan, men uni tanimayman va qachon haqiqat bilan aloqa qilganimni tushunmayman. Men o'simliklar qanday yashashini, qanday yashashini, nima uchun ular bir kesilgan barg bilan rivojlanishini tushunmayapman. Men atrof-muhitni, o'simliklar, hayvonlar hayotining mohiyatini tushunmayapman, nega men bir so'zni yoki uning ma'nosini o'z vaqtida eslay olmayman.
Bir tomondan, men boshlang'ich maktabda, o'rta maktabda, mexanika institutida o'qiganimni eslayman. Boshqa tomondan, men nimani o'rganganimni, qaysi fanlarni, u erda o'qishda nima qilganimni unutdim va umuman eslay olmayman, men hamma narsani unutdim va hech narsani eslay olmayman va yana hech narsani eslay olmayman.
Bir tomondan, men hali ham gapiraman, o'ylayman, yozaman, ikkinchi tomondan, ular menga nimadir deyishsa, so'zlarni tushunishga va yodlashga vaqtim yo'q.
ma'ruzachi. Bir tomondan, men ko'raman, eshitaman, his qilaman, gapiraman va boshqa tomondan, men ta'sirlangan miyamning og'irligini cheksiz his qilaman ... Lekin u nafaqat so'zlarning ma'nolarini unutib qo'ydi (yuqorida aytdikki, u o'ziga kerakli so'zni darhol eslay olmaydi), uni iztirob bilan izlaydi va ko'pincha unga kerak bo'lgan so'z o'rniga boshqa so'zlar keladi, goh yaqin, goh uzoq. Unga bitta so'z kerak va uning xotirasida ularning to'liq to'dasi bor, u ulardan keraklisini tanlashi kerak. Buni qanday qilish kerak? Ularning barchasi bir-biriga juda o'xshash, hammasi kerakdek tuyuladi, lekin aslida kerakli so'z yo'q, bu so'zlar to'dasi orasida qayerdadir yo'qolib qolgan.
Nima bo'ldi? Nima uchun to'g'ri so'zni eslab qolish juda qiyin bo'lib qoldi, bu maktab o'quvchisi bilan osonlik bilan sodir bo'ladigan narsa va unga erishib bo'lmaydigan narsa?