Греч. ρεμπέτικα; также

«Греческий блюз» ребетико


В авторской колонке специально для DEL’ARTE Magazine Александра Копелян рассказывает о жанре музыки, который когда-то был подпольным, а теперь считается национальным достоянием Греции, его путешествии за океан и некоторых выдающихся исполнителях.
При упоминании о греческой народной музыке многим сразу на ум придет танец сиртаки и постепенно ускоряющаяся мелодия из фильма «Грек Зорба» 1964 года.
Однако если провести аналогию со стереотипами о, например, русском фольклоре, то это будет чем-то вроде греческой «Калинки-малинки». Если же говорить об аутентичной музыке, то существует один жанр, который действительно можно назвать достоянием Греции. Это ребетико (или рембетико) — городская авторская песня, популярная в 1920-е — 1950-е годы.
Эта музыка уходит корнями в XIX век, а то и раньше. Значительное влияние на ее развитие оказали византийские православные песнопения, классическая турецкая народная музыка, мелодии балканских народов и народов Ближнего Востока. Считалось, что жанр относится к самым низшим социально незащищенным слоям общества и выходит за рамки господствующей на тот момент культуры. Ребетико неспроста связывали с греческим преступным подпольем, ведь в основном песни этого жанра исполнялись в подпольных курильнях — текес. Частыми темами были любовь, одиночество, отчаяние, судьба диаспоры, тюрьма, гашиш и наркотики, женщины, социальная несправедливость, текущие события, Эгейское море, пейзаж, рыболовство, бедность, смерть и многое другое.
В песне Костаса Безоса ΣΤΗΝ ΥΠΟΓΑ (1930) сюжет разворачивается в одной курильне, куда ворвался полицейский с револьвером:
В начале 30-х годов эта музыка вырвалась в массы — музыкантов стали звать выступать в тавернах и других публичных заведениях. Однако ребетико оставалось звучать недолго — до фашистского переворота 1936 года, когда к власти в Греции пришел диктатор Иоаннис Метаксас. Он ввел цензуру и начал активно бороться с наркоманией и преступностью. Дальнейшие события — оккупация Греции Германией — по понятным причинам и вовсе поставили на паузу любую творческую деятельность.

Грозно выглядящие исполнители музыки ребетико
Однако жанру повезло, и его второе рождение случилось уже за океаном. Соединенные Штаты сыграли важную роль в судьбе «греческого блюза», который привезли с собой эмигранты. Первый сборник музыки ребетико был издан в Нью-Йорке в начале XX столетия. Для американских слушателей звучание этих песен было уж больно необычным и оттого притягательным.
В 2010 году внимание любителей музыки на жанр вновь обратил коллекционер винила из Балтимора Йэн Нагоски, основатель лейбла Canary Records. Однажды к нему в магазин пришли мужчины, промышлявшие разбором мусорных свалок в поисках того, что могло бы представлять какой-то интерес. У них в руках было несколько коробок с обшарпанными виниловыми пластинками. Оказалось, что это коллекция давних записей греческой лирики.

Исполнительница ребетико Марика Папагика
Среди пластинок Нагоски особо выделил одно имя — Марика Папагика. Певица эмигрировала в Америку вместе со своим мужем Гасом (греческое имя Константинос, сокращенное на американский лад), когда ей было 25. В период с 1918 по 1929 год были сделаны записи более 225-и ее выступлений — огромный объем материала. Голос Марики коллекционер Йэн описал как «первый плач человеческого существа». Нагоски признался, что баллада Smyrneiko Minore — лучшая песня, которую он когда-либо слышал:
По словам скрипача Дэвида Хэррингтона из Kronos Quartet, который даже записал инструментальную версию песни, «ничто не могло подготовить его к исполнению Марики Папагики», которое захватило его с первых же нот.
Другая, более подвижная песня Папагики, посвящена рыбакам:
Тут стоит заметить, что в жанре было довольно много исполнительниц женского пола. Помимо Марики, особенно популярными именами являются Рита Абадзи и Роза Эшкенази.
И по сей день музыканты вдохновляются особым звучанием греческого подполья начала 20-го века, вплетая элементы ребетико в свою музыку. Вот одна из работ современного греческого электроакустического музыканта Тасоса Стаму.