Gifted Hands: The Ben Carson Story

CHAPTER 7
ROTC Triumph
I
  was  10  years  old  when  I  first  became  interested  in
Johns  Hopkins  University  Hospital.  Back  in  those  days  it
seemed  that  every  television  or  newspaper  medical  story
involved  somebody  at  Johns  Hopkins.  So  I  said,  “That's
where I want to go when I become a doctor. Those guys
are finding cures and new ways to help sick people.”
Although  I  had  no  question  about  wanting  to  be  a
doctor,  the  particular  field  of  medicine  wasn't  always  so
clear. For instance, when I was 13 my focus changed from
being  a  general  practitioner  to  becoming  a  psychiatrist.
Watching  TV  programs  featuring  psychiatrists  convinced
me,  for  they  came  across  as  dynamic  intellectuals  who
knew everything about solving anybody's problems. At that
same  age  I  was  very  aware  of  money  and  figured  that
with  so  many  crazy  people  living  in  the  United  States,
psychiatrists must make a good living.
If  I  had  any  doubts  about  my  chosen  career  they
dissolved  after  my  thirteenth  birthday  when  Curtis  gave
me a subscription to Psychology Today. It was the perfect
gift.  Not  only  a  great  brother  but  a  good  friend,  Curtis
must  have  really  sacrificed  to  spend  his  hard-earned
money for me. He was only 15, and his after-school job in

---

the science lab didn't pay a lot.
Curtis was generous but also sensitive to me. Because
he  knew  I  was  getting  interested  in  psychology  and
psychiatry, he chose that way to help me. Though I found
Psychology  Today  tough  reading  for  a  kid  my  age,  I
grasped  enough  from  the  different  articles  that  I  could
hardly  wait  for  each  issue  to  arrive.  I  also  read  books  in
that field. For awhile I fancied myself as some sort of local
shrink. Other kids came to me with their problems. I was a
good listener, and I learned certain techniques for helping
others.  I'd  ask  questions  like,  “Do  you  want  to  talk  about
it?” or “What's troubling you today?”
The kids opened up. Maybe they just wanted a chance
to talk about their problems. Some of them were willing to
listen. I felt honored to have their confidence and to know
that they were willing to tell me their troubles.
“Well,  Benjamin,”  I  said  to  myself  one  day,  “you've
found your chosen field, and you're already moving into it.”
Not  until  my  days  in  medical  school  would  that  focus
shift once more.
In the second half of tenth grade I joined the ROTC. I'll
confess  that  I  did  that  largely  because  of  Curtis.  I  really
admired my brother, although I would never have told him
so.  Whether  he  knew  it  or  not,  he  provided  a  role  model
for me. He was one of the people I wanted to emulate. It
made  me  proud  to  see  him  in  his  uniform,  his  chest
plastered  with  more  medals  and  ribbons  than  anybody  I

---

knew.
My joining the ROTC started another change in my life,
helping me to get back on the right track. My brother, then
a  senior,  had  reached  the  rank  of  captain  and  was  the
company commander when I became a private.
Curtis  never  got  caught  up  in  the  peer  thing  and  the
demand for clothes like I did. He stayed on the honor role
and remained a good student right through high school. He
graduated  near  the  top  of  his  class  and  went  on  to  the
University 
of 
Michigan, 
eventually 
majoring 
in
engineering.
*
After  I  joined  ROTC,  another  significant  person  came
into  my  life—a  student  named  Sharper.  He  had  reached
the highest rank given to a student—that of a full colonel.
Sharper  seemed  so  mature,  so  self-assured,  and  yet
likeable. He's  incredible,  I  thought  as  I  watched  him  drill
the  entire  ROTC  unit.  Then  came  the  next  thought. If
Sharper could make colonel, why can't I? At that moment I
decided I wanted to be a student colonel.
Because I joined ROTC late (in the second half of tenth
grade instead of the beginning of the year like the others),
it meant I'd be in ROTC only five semesters instead of six.
From  the  beginning  I  realized  that  my  chances  of  ever
making  it  to  the  top  weren't  very  good,  but  instead  of
discouraging me, the thought challenged me. I determined
that I would go as far as I possibly could in ROTC before I
graduated.

---

My  mother  continued  to  talk  to  me  about  my  attitude
and  began  to  make  an  impression.  She  didn't  lecture
because  she  was  discovering  more  subtle  ways  to
encourage  me.  She  memorized  poems  and  famous
sayings and kept quoting them to me.
Thinking  about  it  now,  Mother  was  incredible,
memorizing long poems like Robert Frost's “The Road Not
Taken.” She often quoted to me a poem called “You Have
Yourself to Blame”—a poem I've never been able to find in
print.  But  it's  about  people  offering  excuses  for  failing  to
do  their  best.  The  bottom  line  was  that  we  have  only
ourselves to blame. We create our own destiny by the way
we do things. We have to take advantage of opportunities
and be responsible for our choices.
Mother stayed on me until I fully grasped that I am the
one ultimately responsible for my life. I had to take charge
if  I  wanted  to  amount  to  anything.  Soon  my  grades
zoomed  upward  again.  During  both  the  eleventh  and
twelfth grades I ranked among the A students again. I had
gotten back on the right track.
Another  influential  person  in  my  life  was  an  English
teacher named Mrs. Miller. She took a personal interest in
me  in  ninth-grade  English  and  taught  me  a  lot  of  extra
things  after  class.  She  was  proud  of  me  because  I  was
such  a  good  student,  and  she  taught  me  to  appreciate
good  literature  and  poetry.  We'd  go  over  everything  I'd
done in class that wasn't perfect, and she stayed with me

---

until I corrected every mistake.
In the tenth grade when my grades  dropped,  she  was
disappointed.  Even  though  I  no  longer  had  her  for  a
teacher,  she  kept  up  with  me  and  knew  that  my
indifference  to  schoolwork  caused  my  grades  to  fall,
because I was just hanging out instead of trying. I felt bad
about that, because she was so disappointed. At that point
I  felt  more  guilty  about  disappointing  her  than  I  did  my
mother.
Finally  I  began  to  realize  that  I  had  myself—and  only
myself—to  blame.  The  in-group  had  no  power  over  me
unless  I  chose  to  give  it  to  them.  I  started  pulling  away
from  them.  The  clothes  issue  largely  resolved  itself
because in ROTC we had to wear a uniform three days a
week. That meant I had to wear regular clothes only two
days a week, and I had enough of the “right” clothes that
kids didn't talk about me.
With  my  clothes  problem  solved  and  my  changed
attitude, once again I started doing very well in school.
Several  teachers  played  important  roles  in  my  life
during  my  high  school  years.  They  gave  me  personal
attention, encouraged me, and all of them tried to inspire
me to keep trying.
I  particularly  admired  and  appreciated  two  men
teachers.  First,  Frank  McCotter,  the  biology  teacher.  He
was White, about five feet nine, medium  build,  and  wore
glasses. If I'd first seen him on the street without knowing

---

anything  about  him,  I  would  have  said,  “That's  a  biology
teacher.”
Mr.  McCotter  had  so  much  confidence  in  my  abilities
that  he  pushed  me  to  take  more  responsibility,  and  he
provided me with extra tutoring in the biological sciences.
McCotter  assigned  me  the  responsibility  to  design
experiments for the other students, to set them up, and to
keep the lab running smoothly.
The second teacher, Lemuel Doakes, directed the band.
He  was  Black,  well-built,  and  serious  most  of  the  time,
although he had a fine sense of humor. Mr. Doakes always
demanded  perfection.  He  wouldn't  settle  for  our  getting
the music right—we had to play it perfectly.
More  than  being  a  teacher  with  interests  limited
primarily  to  music,  Mr.  Doakes  encouraged  my  academic
pursuits. He saw that I had musical talent, but he told me,
“Carson, you have to put academics first. Always put first
things first.” I thought that was an admirable attitude for a
music teacher.
As  much  as  for  his  music,  I  also  admired  Mr.  Doakes
for  being  courageous.  He  was  one  of  the  few  teachers
who would stand up to the bullies in the school and not let
them  scare  him.  He  wouldn't  tolerate  any  foolishness.  A
few  students  challenged  him,  but  they  ended  up  backing
down.

---

I
 earned a lot of medals in ROTC for being a member of
the rifle team and drill team. I won academic awards and
just  about  every  competition  offered.  Along  with  this,  I
received rapid promotion.
One  of  the  big  challenges  came  when  I  was  a  master
sergeant.  Sgt.  Bandy,  an  instructor  in  the  United  States
Army  and  head  of  the  ROTC  unit  at  our  high  school,  put
me  in  charge  of  the  fifth-hour  ROTC  unit  because  the
students  were  so  rambunctious  that  none  of  the  other
student-sergeants could handle them.
“Carson,  I'm  going  to  put  you  in  charge  of  this  class,”
he  said.  “If  you  can  make  anything  out  of  them,  I'll
promote  you  to  second  lieutenant”  That  was  exactly  the
challenge I needed.
I did two things. First, I tried to get to know the guys in
the class and discover what really interested them. Then I
structured  the  classes  and  the  exercises  accordingly.  I
offered  extra  practice  on  fancy  drill  routine  at  the  end  of
each successful teaching session, and the guys loved doing
that.
Second,  reverting  to  my  earlier  skill  at  capping  on
people paid off. They soon shaped up because, when they
didn't  do  things  appropriately,  they  learned  I  could  make
them  look  bad  by  capping  on  them.  This  method  didn't
employ  the  best  psychology,  but  it  worked,  and  they  fell
into line.
It was just before summer, and I'd been working hard

---

with  the  class  for  several  weeks  when  Sgt.  Bandy  called
me into his office. “Carson,” he said,  “the  fifth-hour  class
is the best unit in the school. You have done a fine job.”
And,  true  to  his  word,  Bandy  promoted  me  to  second
lieutenant  at  the  end  of  the  year—unheard  of  in  our
school.
*
The  promotion  allowed  me  to  try  for  field  grade,
because only after making second lieutenant could anyone
sit  for  field-grade  examinations.  The  normal  route  went
from  second  lieutenant  to  first  lieutenant  to  captain  and
then to major. After that, few students went on to become
lieutenant  colonel,  and  only  three  in  the  whole  city  of
Detroit made full colonel.
Sgt. Bandy set it up for me to go up for the field-grade
examination. I did so well that he scheduled me to appear
before a board of majors and captains in the real Army.
About  that  time  Sgt.  Hunt  became  the  first  Black
sergeant in charge of our ROTC unit, replacing Sgt. Bandy.
Sgt. Hunt recognized my leadership ability and, because I
was doing so well academically, he took a special interest
in  me.  He'd  often  take  me  aside  and  say  things  like,
“Carson, I've got big plans for you.”
Sgt.  Hunt  used  to  give  me  a  lot  of  extra  hints  and
suggestions,  sharing  his  own  insights  into  things  that  the
examiners  would  want  me  to  know.  “Carson,”  he'd  bark,
“you gotta learn this and gotta learn it perfect.”
I  memorized  all  of  the  required  material.  The  regular

---

Army officers who conducted the examination asked every
possible  question  from  our  training  manuals—questions
about  terrain,  battle  strategies,  various  weapons,  and
weapon systems. And I was ready!
When I went up for the field-grade examination, along
with  representatives  from  each  of  the  22  schools  in  the
city,  I  made  the  highest  score.  In  fact,  my  total  was  (at
least then) the highest any student had ever achieved.
To my delighted surprise, I received another promotion
—all the way from second lieutenant to lieutenant colonel,
again  a  feat  totally  unheard  of.  Naturally,  I  was  elated.
Even  more  of  a  wonder,  this  took  place  during  the  first