George Orwell

partly reconciled them to the new arrangement. Their relations with the human
race were now not quite the same as they had been before. The human beings
did not hate Animal Farm any less now that it was prospering; indeed, they
hated it more than ever. Every human being held it as an article of faith that
the farm would go bankrupt sooner or later, and, above all, that the windmill
would be a failure. They would meet in the public-houses and prove to one
another by means of diagramsthat the windmill was bound to fall down, or that
if it did stand up, then that it would never work. And yet, against their will,
they had developed a certain respect for the efficiency with which the animals
were managing their own affairs. One symptom of this was that they had begun
to call Animal Farm by its proper name and ceased to pretend that it was called
the Manor Farm. They had also dropped their championship of Jones, who had
given up hope of getting his farm back and gone to live in another part of the
county. Except through Whymper, there was as yet no contact between Animal
Farm and the outside world, but there were constant rumours that Napoleon
was about to enter into a definite business agreement either with Mr. Pilkington
of Foxwood or with Mr. Frederick of Pinchfield — but never, it was noticed,
with both simultaneously.
It was about this time that the pigs suddenly moved into the farmhouse and
took up their residence there. Again the animals seemed to remember that a
resolution against this had been passed in the early days, and again Squealer was
able to convince them that this was not the case. It was absolutely necessary,
he said, that the pigs, who were the brains of the farm, should have a quiet
place to work in. It was also more suited to the dignity of the Leader (for of
late he had taken to speaking of Napoleon under the title of ‘Leader’) to live in
a house than in a mere sty. Nevertheless, some of the animals were disturbed
when they heard that the pigs not only took their meals in the kitchen and
used the drawing-room as a recreation room, but also slept in the beds. Boxer
passed it off as usual with ‘Napoleon is always right!’, but Clover, who thought
she remembered a definite ruling against beds, went to the end of the barn
and tried to puzzle out the Seven Commandments which were inscribed there.
Finding herself unable to read more than individual letters, she fetched Muriel.
26

---

‘Muriel,’ she said, ‘read me the Fourth Commandment. Does it not say
something about never sleeping in a bed?’
With some difficulty Muriel spelt it out.
‘It says, ’No animal shall sleep in a bed
with sheets
,” she announced finally.
Curiously enough, Clover had not remembered that the Fourth Command-
ment mentioned sheets; but as it was there on the wall, it must have done so.
And Squealer, who happened to be passing at this moment, attended by two or
three dogs, was able to put the whole matter in its proper perspective.
‘You have heard then, comrades,’ he said, ‘that we pigs now sleep in the
beds of the farmhouse? And why not? You did not suppose, surely, that there
was ever a ruling against
beds
? A bed merely means a place to sleep in. A pile
of straw in a stall is a bed, properly regarded. The rule was against sheets,
which are a human invention. We have removed the sheets from the farmhouse
beds, and sleep between blankets. And very comfortable beds they are too!
But not more comfortable than we need, I can tell you, comrades, with all the
brainwork we have to do nowadays. You would not rob us of our repose, would
you, comrades? You would not have us too tired to carry out our duties? Surely
none of you wishes to see Jones back?’
The animals reassured him on this point immediately, and no more was said
about the pigs sleeping in the farmhouse beds. And when, some days afterwards,
it was announced that from now on the pigs would get up an hour later in the
mornings than the other animals, no complaint was made about that either.
By the autumn the animals were tired but happy. They had had a hard
year, and after the sale of part of the hay and corn, the stores of food for the
winter were none too plentiful, but the windmill compensated for everything.
It was almost half built now. After the harvest there was a stretch of clear dry
weather, and the animals toiled harder than ever, thinking it well worth while
to plod to and fro all day with blocks of stone if by doing so they could raise the
walls another foot. Boxer would even come out at nights and work for an hour
or two on his own by the light of the harvest moon. In their spare moments
the animals would walk round and round the half-finished mill, admiring the
strength and perpendicularity of its walls and marvelling that they should ever
have been able to build anything so imposing. Only old Benjamin refused to
grow enthusiastic about the windmill, though, as usual, he would utter nothing
beyond the cryptic remark that donkeys live a long time.
November came, with raging south-west winds. Building had to stop because
it was now too wet to mix the cement. Finally there came a night when the gale
was so violent that the farm buildings rocked on their foundations and several
tiles were blown off the roof of the barn. The hens woke up squawking with
terror because they had all dreamed simultaneously of hearing a gun go off in
the distance. In the morning the animals came out of their stalls to find that
the flagstaff had been blown down and an elm tree at the foot of the orchard
had been plucked up like a radish. They had just noticed this when a cry of
despair broke from every animal’s throat. A terrible sight had met their eyes.
The windmill was in ruins.
With one accord they dashed down to the spot. Napoleon, who seldom
moved out of a walk, raced ahead of them all.
Yes, there it lay, the fruit
of all their struggles, levelled to its foundations, the stones they had broken
and carried so laboriously scattered all around. Unable at first to speak, they
stood gazing mournfully at the litter of fallen stone Napoleon paced to and fro
27

---

in silence, occasionally snuffing at the ground. His tail had grown rigid and
twitched sharply from side to side, a sign in him of intense mental activity.
Suddenly he halted as though his mind were made up.
‘Comrades,’ he said quietly, ‘do you know who is responsible for this? Do
you know the enemy who has come in the night and overthrown our windmill?
SNOWBALL!’ he suddenly roared in a voice of thunder. ‘Snowball has done this
thing! In sheer malignity, thinking to set back our plans and avenge himself for
his ignominious expulsion, this traitor has crept here under cover of night and
destroyed our work of nearly a year. Comrades, here and now I pronounce the
death sentence upon Snowball. ’Animal Hero, Second Class,’ and half a bushel
of apples to any animal who brings him to justice. A full bushel to anyone who
captures him alive!’
The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could
be guilty of such an action.
There was a cry of indignation, and everyone
began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back.
Almost immediately the footprints of a pig were discovered in the grass at a
little distance from the knoll. They could only be traced for a few yards, but
appeared to lead to a hole in the hedge. Napoleon snuffed deeply at them and
pronounced them to be Snowball’s. He gave it as his opinion that Snowball had
probably come from the direction of Foxwood Farm.
‘No more delays, comrades!’ cried Napoleon when the footprints had been
examined. ‘There is work to be done. This very morning we begin rebuilding
the windmill, and we will build all through the winter, rain or shine. We will
teach this miserable traitor that he cannot undo our work so easily. Remember,
comrades, there must be no alteration in our plans: they shall be carried out to
the day. Forward, comrades! Long live the windmill! Long live Animal Farm!’
28

---

VII
It was a bitter winter. The stormy weather was followed by sleet and snow, and
then by a hard frost which did not break till well into February. The animals
carried on as best they could with the rebuilding of the windmill, well knowing
that the outside world was watching them and that the envious human beings
would rejoice and triumph if the mill were not finished on time.
Out of spite, the human beings pretended not to believe that it was Snowball
who had destroyer the windmill: they said that it had fallen down because the
walls were too thin. The animals knew that this was not the case. Still, it had
been decided to build the walls three feet thick this time instead of eighteen
inches as before, which meant collecting much larger quantities of stone. For
a long i.ne the quarry was full of snowdrifts and nothing could be done. Some
progress was made in the dry frosty we ather that followed, but it was cruel
work, and the animals could not feel so hopeful about it as they had felt before.
They were always cold, and usually hungry as well. Only Boxer and Clover
never lost heart. Squealer made excellent speeches on the joy of service and
the dignity of labour, but the other animals found more inspiration in Boxer’s
strength and his never-failing cry of ‘I will work harder! ’
In January food fell short. The corn ration was drastically reduced, and it
was announced that an extra potato ration would be issued to make up for it.
Then it was discovered that the greater part of the potato crop had been frosted
in the clamps, which had not been covered thickly enough. The potatoes had
become soft and discoloured, and only a few were edible. For days at a time the
animals had nothing to eat but chaff and mangels. Starvation seemed to stare
them in the face.
It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. Embold-
ened by the collapse of the windmill, the human beings were inventing fresh lies
about Animal Farm. Once again it was being put about that all the animals
were dying of famine and disease, and that they were continually fighting among
themselves and had resorted to cannibalism and infanticide. Napoleon was well
aware of the bad results that might follow if the real facts of the food situation
were known, and he decided to make use of Mr. Whymper to spread a contrary
impression. Hitherto the animals had had little or no contact with Whymper
on his weekly visits: now, however, a few selected animals, mostly sheep, were
instructed to remark casually in his hearing that rations had been increased. In
addition, Napoleon ordered the almost empty bins in the store-shed to be filled
nearly to the brim with sand, which was then covered up with what remained
of the grain and meal. On some suitable pretext Whymper was led through the
store-shed and allowed to catch a glimpse of the bins. He was deceived, and
continued to report to the outside world that there was no food shortage on
29

---

Animal Farm.
Nevertheless, towards the end of January it became obvious that it would be
necessary to procure some more grain from somewhere. In these days Napoleon
rarely appeared in public, but spent all his time in the farmhouse, which was
guarded at each door by fierce-looking dogs. When he did emerge, it was in a
ceremonial manner, with an escort of six dogs who closely surrounded him and
growled if anyone came too near. Frequently he did not even appear on Sunday
mornings, but issued his orders through one of the other pigs, usually Squealer.
One Sunday morning Squealer announced that the hens, who had just come
in to lay again, must surrender their eggs. Napoleon had accepted, through
Whymper, a contract for four hundred eggs a week. The price of these would
pay for enough grain and meal to keep the farm going till summer came on and
conditions were easier.
When the hens heard this, they raised a terrible outcry. They had been
warned earlier that this sacrifice might be necessary, but had not believed that
it would really happen. They were just getting their clutches ready for the
spring sitting, and they protested that to take the eggs away now was murder.
For the first time since the expulsion of Jones, there was something resembling
a rebellion. Led by three young Black Minorca pullets, the hens made a deter-
mined effort to thwart Napoleon’s wishes. Their method was to fly up to the
rafters and there lay their eggs, which smashed to pieces on the floor. Napoleon
acted swiftly and ruthlessly. He ordered the hens’ rations to be stopped, and
decreed that any animal giving so much as a grain of corn to a hen should be
punished by death. The dogs saw to it that these orders were carried out. For
five days the hens held out, then they capitulated and went back to their nesting
boxes. Nine hens had died in the meantime. Their bodies were buried in the
orchard, and it was given out that they had died of coccidiosis. Whymper heard
nothing of this affair, and the eggs were duly delivered, a grocer’s van driving
up to the farm once a week to take them away.
All this while no more had been seen of Snowball. He was rumoured to be
hiding on one of the neighbouring farms, either Foxwood or Pinchfield. Napoleon
was by this time on slightly better terms with the other farmers than before. It
happened that there was in the yard a pile of timber which had been stacked
there ten years earlier when a beech spinney was cleared. It was well seasoned,
and Whymper had advised Napoleon to sell it; both Mr. Pilkington and Mr.
Frederick were anxious to buy it. Napoleon was hesitating between the two,
unable to make up his mind. It was noticed that whenever he seemed on the
point of coming to an agreement with Frederick, Snowball was declared to be
in hiding at Foxwood, while, when he inclined toward Pilkington, Snowball was
said to be at Pinchfield.
Suddenly, early in the spring, an alarming thing was discovered. Snowball
was secretly frequenting the farm by night! The animals were so disturbed that
they could hardly sleep in their stalls. Every night, it was said, he came creeping
in under cover of darkness and performed all kinds of mischief. He stole the corn,
he upset the milk-pails, he broke the eggs, he trampled the seedbeds, he gnawed
the bark off the fruit trees. Whenever anything went wrong it became usual
to attribute it to Snowball. If a window was broken or a drain was blocked
up, someone was certain to say that Snowball had come in the night and done
it, and when the key of the store-shed was lost, the whole farm was convinced
that Snowball had thrown it down the well. Curiously enough, they went on
30

---

believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal. The
cows declared unanimously that Snowball crept into their stalls and milked them
in their sleep. The rats, which had been troublesome that winter, were also said
to be in league with Snowball.
Napoleon decreed that there should be a full investigation into Snowball’s
activities. With his dogs in attendance he set out and made a careful tour of
inspection of the farm buildings, the other animals following at a respectful
distance.
At every few steps Napoleon stopped and snuffed the ground for
traces of Snowball’s footsteps, which, he said, he could detect by the smell. He
snuffed in every corner, in the barn, in the cow-shed, in the henhouses, in the
vegetable garden, and found traces of Snowball almost everywhere. He would
put his snout to the ground, give several deep sniffs, ad exclaim in a terrible
voice, ‘Snowball! He has been here! I can smell him distinctly!’ and at the
word ‘Snowball’ all the dogs let out blood-curdling growls and showed their side
teeth.
The animals were thoroughly frightened. It seemed to them as though Snow-
ball were some kind of invisible influence, pervading the air about them and
menacing them with all kinds of dangers. In the evening Squealer called them
together, and with an alarmed expression on his face told them that he had
some serious news to report.
‘Comrades!’ cried Squealer, making little nervous skips, ‘a most terrible
thing has been discovered. Snowball has sold himself to Frederick of Pinchfield
Farm, who is even now plotting to attack us and take our farm away from us!
Snowball is to act as his guide when the attack begins. But there is worse
than that. We had thought that Snowball’s rebellion was caused simply by his
vanity and ambition. But we were wrong, comrades. Do you know what the
real reason was? Snowball was in league with Jones from the very start! He was
Jones’s secret agent all the time. It has all been proved by documents which
he left behind him and which we have only just discovered. To my mind this
explains a great deal, comrades. Did we not see for ourselves how he attempted
— fortunately without success — to get us defeated and destroyed at the Battle
of the Cowshed?’
The animals were stupefied. This was a wickedness far outdoing Snowball’s
destruction of the windmill. But it was some minutes before they could fully
take it in. They all remembered, or thought they remembered, how they had
seen Snowball charging ahead of them at the Battle of the Cowshed, how he had
rallied and encouraged them at every turn, and how he had not paused for an
instant even when the pellets from Jones’s gun had wounded his back. At first
it was a little difficult to see how this fitted in with his being on Jones’s side.
Even Boxer, who seldom asked questions, was puzzled. He lay down, tucked
his fore hoofs beneath him, shut his eyes, and with a hard effort managed to
formulate his thoughts.
‘I do not believe that,’ he said. ‘Snowball fought bravely at the Battle of the
Cowshed. I saw him myself. Did we not give him ’Animal Hero, first Class,’
immediately afterwards?’
‘That was our mistake, comrade. For we know now — it is all written down
in the secret documents that we have found — that in reality he was trying to
lure us to our doom.’
‘But he was wounded,’ said Boxer. ‘We all saw him running with blood.’
‘That was part of the arrangement!’
cried Squealer.
‘Jones’s shot only
31

---

grazed him. I could show you this in his own writing, if you were able to read
it. The plot was for Snowball, at the critical moment, to give the signal for
flight and leave the field to the enemy. And he very nearly succeeded — I will
even say, comrades, he
would
have succeeded if it had not been for our heroic
Leader, Comrade Napoleon. Do you not remember how, just at the moment
when Jones and his men had got inside the yard, Snowball suddenly turned and
fled, and many animals followed him? And do you not remember, too, that it
was just at that moment, when panic was spreading and all seemed lost, that
Comrade Napoleon sprang forward with a cry of ’Death to Humanity!’ and
sank his teeth in Jones’s leg? Surely you remember
that
, comrades?’ exclaimed
Squealer, frisking from side to side.
Now when Squealer described the scene so graphically, it seemed to the
animals that they did remember it. At any rate, they remembered that at the
critical moment of the battle Snowball had turned to flee. But Boxer was still
a little uneasy.
‘I do not believe that Snowball was a traitor at the beginning,’ he said
finally. ‘What he has done since is different. But I believe that at the Battle of
the Cowshed he was a good comrade.’
‘Our Leader, Comrade Napoleon,’ announced Squealer, speaking very slowly
and firmly, ‘has stated categorically — categorically, comrade — that Snowball
was Jones’s agent from the very beginning — yes, and from long before the
Rebellion was ever thought of.’
‘Ah, that is different!’ said Boxer. ‘If Comrade Napoleon says it, it must be
right.’
‘That is the true spirit, comrade!’ cried Squealer, but it was noticed he cast
a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go, then
paused and added impressively: ‘I warn every animal on this farm to keep his
eyes very wide open. For we have reason to think that some of Snowball’s secret
agents are lurking among us at this moment! ’
Four days later, in the late afternoon, Napoleon ordered all the animals to
assemble in the yard. When they were all gathered together, Napoleon emerged
from the farmhouse, wearing both his medals (for he had recently awarded
himself ‘Animal Hero, First Class,’ and ‘Animal Hero, Second Class’), with his
nine huge dogs frisking round him and uttering growls that sent shivers down
all the animals’ spines. They all cowered silently in their places, seeming to
know in advance that some terrible thing was about to happen.
Napoleon stood sternly surveying his audience; then he uttered a high-
pitched whimper. Immediately the dogs bounded forward, seized four of the
pigs by the ear and dragged them, squealing with pain and terror, to Napoleon’s
feet. The pigs’ ears were bleeding, the dogs had tasted blood, and for a few mo-
ments they appeared to go quite mad. To the amazement of everybody, three
of them flung themselves upon Boxer. Boxer saw them coming and put out his
great hoof, caught a dog in mid-air, and pinned him to the ground. The dog
shrieked for mercy and the other two fled with their tails between their legs.
Boxer looked at Napoleon to know whether he should crush the dog to death
or let it go. Napoleon appeared to change countenance, and sharply ordered
Boxer to let the dog go, whereat Boxer lifted his hoof, and the dog slunk away,
bruised and howling.
Presently the tumult died down. The four pigs waited, trembling, with guilt
written on every line of their countenances. Napoleon now called upon them
32

---

to confess their crimes. They were the same four pigs as had protested when
Napoleon abolished the Sunday Meetings. Without any further prompting they
confessed that they had been secretly in touch with Snowball ever since his
expulsion, that they had collaborated with him in destroying the windmill, and
that they had entered into an agreement with him to hand over Animal Farm
to Mr. Frederick. They added that Snowball had privately admitted to them
that he had been Jones’s secret agent for years past. When they had finished
their confession, the dogs promptly tore their throats out, and in a terrible voice
Napoleon demanded whether any other animal had anything to confess.
The three hens who had been the ringleaders in the attempted rebellion
over the eggs now came forward and stated that Snowball had appeared to
them in a dream and incited them to disobey Napoleon’s orders. They, too,
were slaughtered. Then a goose came forward and confessed to having secreted
six ears of corn during the last year’s harvest and eaten them in the night. Then
a sheep confessed to having urinated in the drinking pool — urged to do this,
so she said, by Snowball — and two other sheep confessed to having murdered
an old ram, an especially devoted follower of Napoleon, by chasing him round
and round a bonfire when he was suffering from a cough. They were all slain
on the spot. And so the tale of confessions and executions went on, until there
was a pile of corpses lying before Napoleon’s feet and the air was heavy with
the smell of blood, which had been unknown there since the expulsion of Jones.
When it was all over, the remaining animals, except for the pigs and dogs,
crept away in a body. They were shaken and miserable. They did not know
which was more shocking — the treachery of the animals who had leagued
themselves with Snowball, or the cruel retribution they had just witnessed. In
the old days there had often been scenes of bloodshed equally terrible, but it
seemed to all of them that it was far worse now that it was happening among
themselves. Since Jones had left the farm, until today, no animal had killed
another animal. Not even a rat had been killed. They had made their way on
to the little knoll where the half-finished windmill stood, and with one accord
they all lay down as though huddling together for warmth — Clover, Muriel,
Benjamin, the cows, the sheep, and a whole flock of geese and hens — everyone,
indeed, except the cat, who had suddenly disappeared just before Napoleon
ordered the animals to assemble. For some time nobody spoke. Only Boxer
remained on his feet. He fidgeted to and fro, swishing his long black tail against
his sides and occasionally uttering a little whinny of surprise. Finally he said:
‘I do not understand it. I would not have believed that such things could
happen on our farm. It must be due to some fault in ourselves. The solution, as
I see it, is to work harder. From now onwards I shall get up a full hour earlier
in the mornings.’
And he moved off at his lumbering trot and made for the quarry. Having
got there, he collected two successive loads of stone and dragged them down to
the windmill before retiring for the night.
The animals huddled about Clover, not speaking. The knoll where they
were lying gave them a wide prospect across the countryside. Most of Animal
Farm was within their view — the long pasture stretching down to the main
road, the hayfield, the spinney, the drinking pool, the ploughed fields where the
young wheat was thick and green, and the red roofs of the farm buildings with
the smoke curling from the chimneys. It was a clear spring evening. The grass
and the bursting hedges were gilded by the level rays of the sun. Never had the
33

---

farm — and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm,
every inch of it their own property — appeared to the animals so desirable a
place. As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears. If she could
have spoken her thoughts, it would have been to say that this was not what they
had aimed at when they had set themselves years ago to work for the overthrow
of the human race. These scenes of terror and slaughter were not what they had
looked forward to on that night when old Major first stirred them to rebellion.
If she herself had had any picture of the future, it had been of a society of
animals set free from hunger and the whip, all equal, each working according
to his capacity, the strong protecting the weak, as she had protected the lost
brood of ducklings with her foreleg on the night of Major’s speech. Instead —
she did not know why — they had come to a time when no one dared speak
his mind, when fierce, growling dogs roamed everywhere, and when you had to
watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes. There
was no thought of rebellion or disobedience in her mind. She knew that, even
as things were, they were far better off than they had been in the days of Jones,
and that before all else it was needful to prevent the return of the human beings.
Whatever happened she would remain faithful, work hard, carry out the orders
that were given to her, and accept the leadership of Napoleon. But still, it was
not for this that she and all the other animals had hoped and toiled. It was not
for this that they had built the windmill and faced the bullets of Jones’s gun.
Such were her thoughts, though she lacked the words to express them.
At last, feeling this to be in some way a substitute for the words she was
unable to find, she began to sing
Beasts of England
. The other animals sitting
round her took it up, and they sang it three times over — very tunefully, but
slowly and mournfully, in a way they had never sung it before.
They had just finished singing it for the third time when Squealer, attended
by two dogs, approached them with the air of having something important to
say. He announced that, by a special decree of Comrade Napoleon,
Beasts of
England
had been abolished. From now onwards it was forbidden to sing it.
The animals were taken aback.
‘Why?’ cried Muriel.
‘It’s no longer needed, comrade,’ said Squealer stiffly. ‘
Beasts of England
was
the song of the Rebellion. But the Rebellion is now completed. The execution
of the traitors this afternoon was the final act. The enemy both external and
internal has been defeated. In
Beasts of England
we expressed our longing for
a better society in days to come. But that society has now been established.
Clearly this song has no longer any purpose.’
Frightened though they were, some of the animals might possibly have
protested, but at this moment the sheep set up their usual bleating of ‘Four
legs good, two legs bad,’ which went on for several minutes and put an end to
the discussion.
So
Beasts of England
was heard no more. In its place Minimus, the poet,
had composed another song which began:
Animal Farm, Animal Farm,
Never through me shalt thou come to harm!
and this was sung every Sunday morning after the hoisting of the flag. But
somehow neither the words nor the tune ever seemed to the animals to come up
to
Beasts of England
.
34

---

VIII
A few days later, when the terror caused by the executions had died down, some
of the animals remembered — or thought they remembered — that the Sixth
Commandment decreed ‘No animal shall kill any other animal.’ And though no
one cared to mention it in the hearing of the pigs or the dogs, it was felt that the
killings which had taken place did not square with this. Clover asked Benjamin
to read her the Sixth Commandment, and when Benjamin, as usual, said that
he refused to meddle in such matters, she fetched Muriel.
Muriel read the
Commandment for her. It ran: ‘No animal shall kill any other animal
without
cause
.’ Somehow or other, the last two words had slipped out of the animals’
memory. But they saw now that the Commandment had not been violated; for
clearly there was good reason for killing the traitors who had leagued themselves
with Snowball.
Throughout the year the animals worked even harder than they had worked
in the previous year To rebuild the windmill, with walls twice as thick as before,
and to finish it by the appointed date, together with the regular work of the
farm, was a tremendous labour. There were times when it seemed to the animals
that they worked longer hours and fed no better than they had done in Jones’s
day. On Sunday mornings Squealer, holding down a long strip of paper with his
trotter, would read out to them lists of figures proving that the production of
every class of foodstuff had increased by two hundred per cent, three hundred
per cent, or five hundred per cent, as the case might be. The animals saw
no reason to disbelieve him, especially as they could no longer remember very
clearly what conditions had been like before the Rebellion. All the same, there
were days when they felt that they would sooner have had less figures and more
food.
All orders were now issued through Squealer or one of the other pigs. Napoleon
himself was not seen in public as often as once in a fortnight. When he did ap-
pear, he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel
who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter, letting out a loud
‘cock-a-doodle-doo’ before Napoleon spoke. Even in the farmhouse, it was said,
Napoleon inhabited separate apartments from the others. He took his meals
alone, with two dogs to wait upon him, and always ate from the Crown Derby
dinner service which had been in the glass cupboard in the drawing-room. It was
also announced that the gun would be fired every year on Napoleon’s birthday,
as well as on the other two anniversaries.
Napoleon was now never spoken of simply as ‘Napoleon.’ He was always
referred to in formal style as ‘our Leader, Comrade Napoleon,’ and this pigs
liked to invent for him such titles as Father of All Animals, Terror of Mankind,
Protector of the Sheep-fold, Ducklings’ Friend, and the like. In his speeches,
35

---

Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon’s wisdom
the goodness of his heart, and the deep love he bore to all animals everywhere,
even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery
on other farms. It had become usual to give Napoleon the credit for every suc-
cessful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one
hen remark to another, ‘Under the guidance of our Leader, Comrade Napoleon,
I have laid five eggs in six days’; or two cows, enjoying a drink at the pool,
would exclaim, ‘Thanks to the leadership of Comrade Napoleon, how excellent
this water tastes!’ The general feeling on the farm was well expressed in a poem
entitled
Comrade Napoleon
, which was composed by Minimus and which ran as
follows:
Friend of fatherless!
Fountain of happiness!
Lord of the swill-bucket! Oh, how my soul is on
Fire when I gaze at thy
Calm and commanding eye,
Like the sun in the sky,
Comrade Napoleon!
Thou are the giver of
All that thy creatures love,
Full belly twice a day, clean straw to roll upon;
Every beast great or small
Sleeps at peace in his stall,
Thou watchest over all,
Comrade Napoleon!
Had I a sucking-pig,
Ere he had grown as big
Even as a pint bottle or as a rolling-pin,
He should have learned to be
Faithful and true to thee,
Yes, his first squeak should be
”Comrade Napoleon!”
Napoleon approved of this poem and caused it to be inscribed on the wall
of the big barn, at the opposite end from the Seven Commandments. It was
surmounted by a portrait of Napoleon, in profile, executed by Squealer in white
paint.
Meanwhile, through the agency of Whymper, Napoleon was engaged in com-
plicated negotiations with Frederick and Pilkington. The pile of timber was still
unsold. Of the two, Frederick was the more anxious to get hold of it, but he
would not offer a reasonable price. At the same time there were renewed ru-
mours that Frederick and his men were plotting to attack Animal Farm and
to destroy the windmill, the building of which had aroused furious jealousy in
him. Snowball was known to be still skulking on Pinchfield Farm. In the mid-
dle of the summer the animals were alarmed to hear that three hens had come
forward and confessed that, inspired by Snowball, they had entered into a plot
to murder Napoleon. They were executed immediately, and fresh precautions
for Napoleon’s safety were taken. Four dogs guarded his bed at night, one at
36

---

each corner, and a young pig named Pinkeye was given the task of tasting all
his food before he ate it, lest it should be poisoned.
At about the same time it was given out that Napoleon had arranged to sell
the pile of timber to Mr. Pilkington; he was also going to enter into a regu-
lar agreement for the exchange of certain products between Animal Farm and
Foxwood. The relations between Napoleon and Pilkington, though they were
only conducted through Whymper, were now almost friendly. The animals dis-
trusted Pilkington, as a human being, but greatly preferred him to Frederick,
whom they both feared and hated. As the summer wore on, and the wind-
mill neared completion, the rumours of an impending treacherous attack grew
stronger and stronger. Frederick, it was said, intended to bring against them
twenty men all armed with guns, and he had already bribed the magistrates
and police, so that if he could once get hold of the title-deeds of Animal Farm
they would ask no questions. Moreover, terrible stories were leaking out from
Pinchfield about the cruelties that Frederick practised upon his animals. He
had flogged an old horse to death, he starved his cows, he had killed a dog
by throwing it into the furnace, he amused himself in the evenings by making
cocks fight with splinters of razor-blade tied to their spurs. The animals’ blood
boiled with rage when they heard of these things being done to their comrades,
and sometimes they clamoured to be allowed to go out in a body and attack
Pinchfield Farm, drive out the humans, and set the animals free. But Squealer
counselled them to avoid rash actions and trust in Comrade Napoleon’s strategy.
Nevertheless, feeling against Frederick continued to run high. One Sunday
morning Napoleon appeared in the barn and explained that he had never at
any time contemplated selling the pile of timber to Frederick; he considered it
beneath his dignity, he said, to have dealings with scoundrels of that description.
The pigeons who were still sent out to spread tidings of the Rebellion were
forbidden to set foot anywhere on Foxwood, and were also ordered to drop their
former slogan of ‘Death to Humanity’ in favour of ‘Death to Frederick.’ In the
late summer yet another of Snowball’s machinations was laid bare. The wheat
crop was full of weeds, and it was discovered that on one of his nocturnal visits
Snowball had mixed weed seeds with the seed corn. A gander who had been
privy to the plot had confessed his guilt to Squealer and immediately committed
suicide by swallowing deadly nightshade berries. The animals now also learned
that Snowball had never — as many of them had believed hitherto — received
the order of ‘Animal Hero, First Class.’ This was merely a legend which had
been spread some time after the Battle of the Cowshed by Snowball himself. So
far from being decorated, he had been censured for showing cowardice in the
battle. Once again some of the animals heard this with a certain bewilderment,
but Squealer was soon able to convince them that their memories had been at
fault.
In the autumn, by a tremendous, exhausting effort — for the harvest had
to be gathered at almost the same time — the windmill was finished. The
machinery had still to be installed, and Whymper was negotiating the purchase
of it, but the structure was completed. In the teeth of every difficulty, in spite of
inexperience, of primitive implements, of bad luck and of Snowball’s treachery,
the work had been finished punctually to the very day! Tired out but proud, the
animals walked round and round their masterpiece, which appeared even more
beautiful in their eyes than when it had been built the first time. Moreover,
the walls were twice as thick as before. Nothing short of explosives would lay
37

---

them low this time! And when they thought of how they had laboured, what
discouragements they had overcome, and the enormous difference that would
be made in their lives when the sails were turning and the dynamos running —
when they thought of all this, their tiredness forsook them and they gambolled
round and round the windmill, uttering cries of triumph. Napoleon himself,
attended by his dogs and his cockerel, came down to inspect the completed work;
he personally congratulated the animals on their achievement, and announced
that the mill would be named Napoleon Mill.
Two days later the animals were called together for a special meeting in the
barn. They were struck dumb with surprise when Napoleon announced that he
had sold the pile of timber to Frederick. Tomorrow Frederick’s wagons would
arrive and begin carting it away. Throughout the whole period of his seeming
friendship with Pilkington, Napoleon had really been in secret agreement with
Frederick.
All relations with Foxwood had been broken off; insulting messages had been
sent to Pilkington. The pigeons had been told to avoid Pinchfield Farm and to
alter their slogan from ‘Death to Frederick’ to ‘Death to Pilkington.’ At the
same time Napoleon assured the animals that the stories of an impending attack
on Animal Farm were completely untrue, and that the tales about Frederick’s
cruelty to his own animals had been greatly exaggerated. All these rumours
had probably originated with Snowball and his agents. It now appeared that
Snowball was not, after all, hiding on Pinchfield Farm, and in fact had never
been there in his life: he was living — in considerable luxury, so it was said —
at Foxwood, and had in reality been a pensioner of Pilkington for years past.
The pigs were in ecstasies over Napoleon’s cunning.
By seeming to be
friendly with Pilkington he had forced Frederick to raise his price by twelve
pounds. But the superior quality of Napoleon’s mind, said Squealer, was shown
in the fact that he trusted nobody, not even Frederick. Frederick had wanted
to pay for the timber with something called a cheque, which, it seemed, was a
piece of paper with a promise to pay written upon it. But Napoleon was too
clever for him. He had demanded payment in real five-pound notes, which were
to be handed over before the timber was removed. Already Frederick had paid
up; and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the
windmill.
Meanwhile the timber was being carted away at high speed. When it was all
gone, another special meeting was held in the barn for the animals to inspect
Frederick’s bank-notes. Smiling beatifically, and wearing both his decorations,
Napoleon reposed on a bed of straw on the platform, with the money at his
side, neatly piled on a china dish from the farmhouse kitchen. The animals filed
slowly past, and each gazed his fill. And Boxer put out his nose to sniff at the
bank-notes, and the flimsy white things stirred and rustled in his breath.
Three days later there was a terrible hullabaloo. Whymper, his face deadly
pale, came racing up the path on his bicycle, flung it down in the yard and
rushed straight into the farmhouse. The next moment a choking roar of rage
sounded from Napoleon’s apartments. The news of what had happened sped
round the farm like wildfire. The banknotes were forgeries! Frederick had got
the timber for nothing!
Napoleon called the animals together immediately and in a terrible voice
pronounced the death sentence upon Frederick. When captured, he said, Fred-
erick should be boiled alive. At the same time he warned them that after this
38

---

treacherous deed the worst was to be expected. Frederick and his men might
make their long-expected attack at any moment. Sentinels were placed at all the
approaches to the farm. In addition, four pigeons were sent to Foxwood with a
conciliatory message, which it was hoped might re-establish good relations with
Pilkington.
The very next morning the attack came. The animals were at breakfast when
the look-outs came racing in with the news that Frederick and his followers had
already come through the five-barred gate. Boldly enough the animals sallied
forth to meet them, but this time they did not have the easy victory that they
had had in the Battle of the Cowshed. There were fifteen men, with half a dozen
guns between them, and they opened fire as soon as they got within fifty yards.
The animals could not face the terrible explosions and the stinging pellets, and
in spite of the efforts of Napoleon and Boxer to rally them, they were soon driven
back. A number of them were already wounded. They took refuge in the farm
buildings and peeped cautiously out from chinks and knot-holes. The whole of
the big pasture, including the windmill, was in the hands of the enemy. For
the moment even Napoleon seemed at a loss. He paced up and down without
a word, his tail rigid and twitching. Wistful glances were sent in the direction
of Fox wood. If Pilkington and his men would help them, the day might yet be
won. But at this moment the four pigeons, who had been sent out on the day
before, returned, one of them bearing a scrap of paper from Pilkington. On it
was pencilled the words: ‘Serves you right.’
Meanwhile Frederick and his men had halted about the windmill. The an-
imals watched them, and a murmur of dismay went round. Two of the men
had produced a crowbar and a sledge hammer. They were going to knock the
windmill down.
‘Impossible!’ cried Napoleon. ‘We have built the walls far too thick for that.
They could not knock it down in a week. Courage, comrades!’
But Benjamin was watching the movements of the men intently. The two
with the hammer and the crowbar were drilling a hole near the base of the
windmill. Slowly, and with an air almost of amusement, Benjamin nodded his
long muzzle.
‘I thought so,’ he said. ‘Do you not see what they are doing? In another
moment they are going to pack blasting powder into that hole.’
Terrified, the animals waited. It was impossible now to venture out of the
shelter of the buildings. After a few minutes the men were seen to be running
in all directions. Then there was a deafening roar. The pigeons swirled into the
air, and all the animals, except Napoleon, flung themselves flat on their bellies
and hid their faces. When they got up again, a huge cloud of black smoke was
hanging where the windmill had been. Slowly the breeze drifted it away. The
windmill had ceased to exist!
At this sight the animals’ courage returned to them. The fear and despair
they had felt a moment earlier were drowned in their rage against this vile,
contemptible act. A mighty cry for vengeance went up, and without waiting for
further orders they charged forth in a body and made straight for the enemy.
This time they did not heed the cruel pellets that swept over them like hail.
It was a savage, bitter battle. The men fired again and again, and, when the
animals got to close quarters, lashed out with their sticks and their heavy boots.
A cow, three sheep, and two geese were killed, and nearly everyone was wounded.
Even Napoleon, who was directing operations from the rear, had the tip of his
39

---

tail chipped by a pellet. But the men did not go unscathed either. Three of
them had their heads broken by blows from Boxer’s hoofs; another was gored
in the belly by a cow’s horn; another had his trousers nearly torn off by Jessie
and Bluebell. And when the nine dogs of Napoleon’s own bodyguard, whom he
had instructed to make a detour under cover of the hedge, suddenly appeared
on the men’s flank, baying ferociously, panic overtook them. They saw that
they were in danger of being surrounded. Frederick shouted to his men to get
out while the going was good, and the next moment the cowardly enemy was
running for dear life. The animals chased them right down to the bottom of the
field, and got in some last kicks at them as they forced their way through the
thorn hedge.
They had won, but they were weary and bleeding. Slowly they began to
limp back towards the farm. The sight of their dead comrades stretched upon
the grass moved some of them to tears. And for a little while they halted in
sorrowful silence at the place where the windmill had once stood. Yes, it was
gone; almost the last trace of their labour was gone! Even the foundations were