Five Feet Apart

c
 instead of an 
x
 for a variable, and a missing equal sign in
line 182, but aside from that, the app finally looks ready to go for beta. I almost
can’t believe it. I’ll celebrate with a pudding cup later.
I  try  to  move  on  to  completing  the  dosage  table  for  diabetes  in  my
spreadsheet of the most prevalent chronic conditions, sorting through varying
ages and weights and medications. But I soon find myself staring at the blank
columns, my fingertips tapping away at the edge of my laptop instead, my mind
a million miles away.
Focus.
I reach over to grab my pocket notebook, crossing off number 14 and trying
to get the feeling of calm that usually comes from finishing to-do list items, but
it doesn’t come. I freeze as my pencil hovers over number 15, looking from the
blank  columns  and  rows  on  my  spreadsheet  back  down  to  “Complete  dosage
table for diabetes.”
Unfinished. Ugh.

---

I  chuck  the  notebook  onto  my  bed,  restlessness  and  unease  filling  my
stomach. Standing up, I walk over to the window, my hand pushing back the
blinds.
My  eyes  travel  to  the  roof,  to  the  spot  where  Will  was  standing  earlier.  I
know  he  was  his  usual  self  when  I  got  up  there,  but  I  didn’t  imagine  the
coughing, and teetering. Or the fear.
Mr. “Death Comes for Us All” didn’t want to die.
Restless, I walk over to my med cart, hoping that moving on to “Before-bed
meds”  on  my  to-do  list  will  help  calm  me  down.  My  fingers  tap  away  on  the
metal of the cart as I look at the sea of bottles, and then out the window again at
the roof, and then back at the bottles.
Is he even doing his treatments?
Barb can probably force him to take most of his meds, but she can’t be there
for every single dose. She can strap him into his AffloVest, but she can’t ensure
he keeps it on for the full half hour.
He’s probably not doing all his treatments.
I try to go over the meds in order of when I take them, shuffling them around
on the cart, the names all blurring together. Instead of feeling calm, I feel more
and more frustration, the anger climbing up the sides of my head.
I struggle with the cap on a mucus thinner, pressing down on it with all my
strength and trying to twist it off.
I don’t want him to die.
The thought climbs on top of the mountain of frustration and plants a flag,
clear and loud and so surprising to me that I don’t even understand it. I just see
him  walking  back  to  the  edge  of  that  roof.  And  even  though  he’s  the  actual
worst . . .
I don’t want him to die.
I twist the lid sharply and it comes flying off, pills showering down onto my
med cart. Angrily, I slam the bottle down, the pills jumping again with the force
of my hand. “Dammit!”

---