First published by Context, an imprint of Westland Publications Private

parties rejected the Constitution, ultimately leading to its abrogation and
the  imposition  of  the  country’s  first  martial  law  on  7  October  1958.
General Ayub Khan, the military dictator who assumed power, enacted
the 1962 Constitution through an executive order. The current Pakistani
Constitution—a  third  version  enacted  by  the  constituent  assembly  in
1973—has  been  suspended  twice:  first  by  General  Zia-ul-Haq  between
1977 and 1985, and later by General Musharraf between 1999 and 2002.
As  Natasha  put  it,  ‘From  day  one,  our  political  struggle  was  a
struggle  to  establish  a  democracy.  Unlike  Indians,  we  did  not  have  a
democracy. We are a nation who has just been fighting for democracy!
We have had this struggle since forever.’ When Zia assumed power, he
passed new legislation that discriminated against women. The 1984 ‘law
of  evidence’  stated  that  a  woman’s  legal  testimony  was  only  half  as
valuable  as  a  man’s.  In  response,  the  women  in  Pakistan  took  to  the
streets and burnt their dupattas. They marched towards the Lahore High
Court to challenge the new laws of evidence. During those tumultuous
times,  these  women  were  lathi-charged,  assaulted  and  arrested.  In  the

---

absence  of  a  Constitution  and  a  civil  society,  and  in  the  face  of
systematic purges of dissenting voices, ‘there was nothing but our bodies
to throw against the state’.
‘Indians didn’t have that struggle. You had it very easy. You had a
Constitution. You had a civil society. You had institutions, systems and a
Constitution that was upheld as supreme. We never had that. We didn’t
have the judiciary that we would rely on, we didn’t have the institutions
we  could  rely  on  and  we  didn’t  have  any  safety.  You  have  students’
unions, there are no students’ unions in Pakistan. That is the first thing
what Zia did. He dismantled everything. All we had was ourselves, and
we put our bodies on the line, threw ourselves in the fire, you know? . . .
We  always  knew  that  the  cost  of  speaking  up  is  your  life  and  your
family.’
To  this  day,  students  and  activists  who  are  critical  of  the
establishment in Pakistan are rounded up, and no one knows if or when
they will come back. Years later, some families are still waiting outside
the  courts.  The  number  of  people  who  have  disappeared  in  Pakistan  is
incalculable.
And  it  isn’t  just  Pakistan.  Najeeb  Ahmed,  a  student  at  Jawaharlal
Nehru  University  in  New  Delhi,  India,  went  missing  under  suspicious
circumstances on 15 October 2016 after a scuffle with alleged members
of  Akhil  Bharatiya  Vidyarthi  Parishad  (ABVP),  a  right-wing  Indian
student  organisation  affiliated  with  the  Hindu  nationalist  paramilitary
group  Rashtriya  Swayamsevak  Sangh  (RSS).  Fours  years  since  his
disappearance, Najeeb’s mother, Fatima Nafis, continues to wait.
The Indian professor G.N. Saibaba, a paraplegic, is languishing in
prison for merely owning books about Mao. The scholar and rationalist
M.M.  Kalburgi  was  shot  dead  by  two  assailants  on  bikes  outside  his
house  in  Dharwad  on  30  August  2015,  while  the  journalist  Gauri
Lankesh  was  killed  on  5  September  2017.  They  were  both  killed  for
resisting the RSS, the BJP and the Sangh Parivar, a collection of right-
wing  Hindu  nationalist  organisations  created  and  supported  under  the
umbrella of the RSS.
When Natasha meets Indians in the United States who praise Modi,
she wants to tell them that once the genie is out of the bottle it can’t be
contained.  Pakistani  people  know  this  intimately;  they  know  what  it

---

means to have a country without a solid Constitution, built on hate and
contempt for communities that make up its own people.
‘A point comes where the fire reaches your home. And I just don’t
know how to get this message across to Indians. I just don’t know how
to tell them that what you have—your Constitution and institutions—are
important. You are drowning them in the drain. You don’t know it cannot
be reversed. Once it goes down the drain, it is just endless trauma and
endless fighting and there is no vision.’
The India that Natasha once thought of as a fantasyland is gone. On
the eve of the 2019 elections, The Telegraph newspaper’s editorial board
wrote that institutional demise and erosion ‘is an early symptom of the
implosion of democracy—and elections’.
11
 A slew of recent verdicts and
silence over the incarceration of rights defenders, scholars and activists
have led many to believe that there is a ‘crisis of legitimacy plaguing the
Supreme Court of India’.
12
 The BJP, the world’s richest political party,
armed  with  a  private  militia,
13
  now  controls  a  largely  pliable  news
media.
14
  Kashmir  remains  violently  silenced.
15
  The  ‘world’s  largest
democracy’ is now a Hindu Rashtra:
16
 the recent CAA, the NRC and the
National  Population  Register  (NPR)  have  already  enabled  this
transformation.
There are moments of hope as an organic student-led protest movement
blooms  throughout  India,  and  ‘Azaadi,  azaadi’  reverberates  at  every
protest I have been to. I want to hold on to the hope that new beginnings
are possible.
When I leave Natasha’s home that night, I leave with an immense
sense of loss and of love. Love that Natasha has shown me, by telling me
her story, sitting with me to make sense of ourselves, our lives, and how
to reconcile our present with the murkiness of the past. I also leave with
an overwhelming sense of loss of our shared histories, of how we could
not have this conversation in Lahore or Madras, sitting in our homes.
My visa to Pakistan was never granted, and this book will always
be incomplete without that journey. Natasha’s family has never returned

---

to  Amritsar,  or  seen  Kashmir.  How  many  places  in  the  world  can  a
Kashmiri who became Punjabi, and a Tamilian who doesn’t know where
she belongs, have a conversation about the borders that alienate us? Not
many.
But we have the duty to break these borders, to reclaim what was
denied to us, so as to not pass this loss on to our children.
I  get  home  after  11  p.m.  that  night.  I  go  over  and  kiss  my  three-
year-old daughter, Meera.
I think about Natasha’s little one, Kabir, sleeping across town.
If not for us, we owe it to our children, to purge this hate that has
separated families and histories over seventy years. We owe it to Meera
and Kabir.

---

ACKNOWLEDGEMENTS
Ram: I am convinced that no writer, living or dead, has had a spouse like
you.  You  travelled  to  four  continents  and  various  cities  for  me.  When
distance became inevitable, you made sure that I always had a home to
return to, no matter how long I was gone. You read my many drafts, lied
lovingly  and  told  me  that  it  was  brilliant,  even  as  I  stumbled  with  the
early chapters. You made space for a book that took eight years of my
life. You let me be. You let me grow.
Amma:  This  world  is  a  cruel  place  without  a  mother.  I  am  blessed  to
have  you  in  my  corner,  always  fighting  for  me  and  loving  me.  You
taught me to be persistent, uncompromising and disciplined. Everything
good in me is yours.
Appa: When I was fourteen, you pointed out a line in an essay, ‘It is the
givers and not the takers, who inherit this world,’ which I copied into a
book I reserved for quotes. ‘To inherit this world’, what grand ambition
to be sown in a child whose sense of the world was still the four corners
of her home? You read the final manuscript and texted me late at night,
‘I am proud of you.’ No accolade, no achievement will ever come close
to those five words.
Sruthi:  How  do  I  quantify,  describe  or  even  make  sense  of  everything
you do for us. For being kind, selfless and generous. For taking care of
Amma  and  Appa,  and  always  going  above  and  beyond  for  everyone.
Being the centre of our little universe and keeping us all together.
Lucy:  This  book  is  here  because  of  you.  You  made  all  this  possible.
Thanks for taking on an unknown writer who brought you a messy idea

---

with wild roots and unruly branches. You nurtured my ideas, challenged
me and made me an infinitely better writer. Lucy: il miglior fabbro.