Филипп Август

11. Общественное мнение,

школы и общество

Король и общественное мнение

Любая власть вынуждена считаться с общественным мнением, и даже тот, кто правит самым скромным округом, не свободен от этого. Он не может игнорировать суждения, подсказки, планы или критические замечания, исходящие от его окружения. Более, чем кто‑либо, король Франции должен был прислушиваться к тому, что говорили в тесном кругу власти. Но как насчет остальных – тех, кто не входил в этот круг? Что видим мы в ходе правления Филиппа Августа там, где развивалась литературно‑интеллектуальная жизнь? Сначала было почти полное отсутствие взаимоотношений между Капетингами и писателями – они двигались по разные стороны исторического пути. Однако затем эта обособленность внезапно сменилась интересом со стороны литературных кругов по отношению к королю и его власти. На первом этапе поэты и прозаики критиковали эту новую королевскую власть, которая меняла привычный ход вещей и которую они не любили. Эта ситуация сохранялась до того момента, пока король и его сановники не сочли, что она принимает угрожающий характер. Парижские писатели, профессора и студенты объединились в группировку вокруг наследного принца Людовика, чтобы сделать его по меньшей мере соправителем, если не сменщиком, короля, которого они считали слишком опасным. Герен тогда энергично отреагировал и послал на костер наиболее дерзких интеллектуалов. Обнаружив, сколь опасно отдавать общественное мнение на волю оппозиции, власть поняла, что необходимо держать на оплате образованных людей, способных влиять на умы.

Очевидно, власть действовала в русле одной общей, ясно обозначившейся тенденции, ибо уже с самого начала правления короля Филиппа цирулировали благоприятные для него пророчества и появились свидетельства королевского внимания по отношению к сторонникам французской партии в северных или нормандских областях. Их поддерживали, используя уже хорошо отработанные методы подкупа путем пожалования субсидий, рент, земель или заключения брачных союзов. Но эти шаги были направлены на достижение конкретных результатов, а не на формирование общественного мнения²⁵⁷. При этом двор Капетингов долгое время проявлял мало интереса к литературе, в отличие от дворов Аквитании, Англии, Шампани или Прованса. С трудом можно назвать два литературных труда, связанных с королевским двором Франции: «Жизнь Людовика VI», написанную Сугерием, и «Жизнь Людовика VII», написанную Одоном де Брёйлем. Еще в начале правления Филиппа Августа два больших центра литературного творчества на французском языке, существовавших в королевстве, не были ни капетингскими, ни даже парижскими. Первый развивался при шампанском дворе под влиянием графини Марии, дочери Алиеноры Аквитанской. Другой значительный литературный центр, а именно Аррас, богатый город ткачей и деловых людей, недавно включенный в состав королевского домена, явил поэзию нового типа, в которой воспевались личные чувства. Яркий пример – Жан Бодель с его «Прощанием» («Conge»).
Традиционная лирическая поэзия, рыцарские романы, рассказы о крестовых походах – такие как «История священной войны», сочиненная Амбруазом д’Эврё к 1195 году, «Завоевание Константинополя», написанное Робером де Клари в 1204 году, или одноименный труд Виллардуэна, созданный в 1205 году, – не приносили никакой славы королю Франции²⁵⁸. Как правило, сочинения на французском языке, бурный расцвет которых только начинался, были нейтральны²⁵⁹. Между тем серьезные исключения из правила тоже были. Некоторые тексты выражают вялый или яростный протест, смотря по тому, о чем идет речь: будь то приверженность к прошлому, которое деградирует, или же ненависть к королевскому могуществу, этому возмутительному новшеству, которое так мешает. Некоторые сочинения, созданные в среде знати, иллюстрируют первый случай. Рыцарские романы, такие как «Рыцарь со львом», «Ланселот» или «Персеваль», сочиненные Кретьеном де Труа, которому покровительствовала Мария Шампанская, или лирические песни Раса Брюле, поэта при шампанском дворе, фламандца Жака де Сизуэна, пикардийца Блонделя де Неля или Гио де Дижона, воздают почет рыцарству и рыцарям²⁶⁰. «Феодальная литература» – так иногда говорят про эти сочинения, в которых воспевается земельная и военная аристократия, чье превоходство уже начало оспариваться новыми силами – городами с их крупным купечеством и деловыми людьми.
Другие сочинители не скрывают своей ядовитой враждебности по отношению к королю Франции. В одной из своих поэм пикардиец Конон Бетюнский неприязненно отзывается о юном Филиппе и его матери, столь плохо расположенных к нему, а поэт‑южанин Бертран де Борн четырнадцать раз упоминает «Филиппа, короля Франции», с живостью порицая его за вялость, проявленную в отношении Ричарда Львиное Сердце, вялость, не позволившую ему оправдать надежды стольких людей. Напомним также, что речи, приписываемые Вильгельму Маршалу, создают не слишком лицеприятный образ государя‑торгаша. Те, кто писал на тему Третьего крестового похода, высказывают еще более резкие оценки, чем этот англичанин или труверы Севера и трубадуры Юга, столь мало льстившие королю. Пророчество, которое Ригор привел в предзнаменование успехов короля Филиппа, получило хлесткое опровержение. Рассказы об этом странном заморском походе прославляют Ричарда Львиное Сердце и не отмечают короля Франции как героя. Нужен наглядный пример? Провансалец Фульк Марсельский в очень живых выражениях упрекает Филиппа II за то, что он преждевременно покинул Святую Землю.
А как обстоит дело с народной литературой? В первом ряду теснятся фаблио. Их сочинители задерживаются на картинах нравов и утрируют до крайности человеческие характеры и жизненные ситуации ради достижения эффекта контраста²⁶¹. Можно квалифицировать как нейтральные большинство из них, и случается, что некоторые помогают королевской власти, высмеивая иногда духовенство и знать. Но сочинения, вышедшие из самых народных недр, становятся откровенно враждебными в случае с «Романом о Лисе». В отличие от ранних редакций, которые восходят примерно к 1150 году, списки конца XII – начала XIII столетия эволюционизируют в сторону более ясно выраженного антропоморфизма. Животный символизм усиливается и скоро становится беспощадным по отношению к власть имущим. Мелкие персонажи (петух, синица, кот) дурачат Лиса, тогда как сам он торжествует над волком, медведем и львом²⁶². Здесь имеются в виду прелаты и сеньоры. Тем не менее самый сильный среди крупных зверей, лев, почти точно означает короля Франции, столь гордого своей возросшей властью²⁶³. Очевидно, народ не любил некоторые стороны этой новой королевской власти, которая хотя и защищала его от локальных сеньоров, была при этом повинна во введении новых налогов. Беззащитные перед грозными королевскими служащими, бальи, прево и сержантами, жители домена начали с того, что подвергли их осмеянию. Это, однако, не помешало им долго хранить в своей памяти обиды и выразить их в язвительных ответах, данных королевским ревизорам‑дознавателям в 1247 году.
В городе много говорили о короле и его окружении. Образованные парижане, ученые преподаватели и студенты вели беседы не только лишь о своих специальностях, торговле или отвлеченных умопостроениях. Они также обсуждали жизнь королевского двора, слухи о котором порождали так называемые exempla («примеры»). Эти анекдоты циркулировали по Парижу, который все больше и больше становился настоящей столицей. Жак Ле Гофф выявил среди них семнадцать, имеющих прямое отношение к Филиппу Августу. Именно в его правление этот жанр получил большое развитие, поскольку до него Людовик VI стал героем лишь одного анекдота, а Людовик VII – четырех. Подчеркнем, что их письменная фиксация началась не раньше 1220 года. Этот запоздалый отход от устной традиции – который, кажется, должен был предать забвению многие старые «примеры» – не ставит ли под сомнение их присутствие в более значительном количестве в конце правления? Скорее всего, нет, ибо многие были тогда сориентированы и дополнены слухами, исходящими от Двора и благоприятными королю. Они, конечно, дают образ хорошо знакомый, но более лестный, чем другие сочинения, говорящие столь плохо о Филиппе Августе до определенного этапа, довольно позднего, его правления²⁶⁴.
Поскольку эти анекдоты часто имеют местом действия Париж, Филипп выглядит в них прежде всего как парижанин. В них также восхваляется его «простота» (simplicitas), то есть прямота и честность – противоложность двуличия. В нем видели, таким образом, короля справедливого, государя, который, взирая на чужую смерть, помнит о собственной бренности. Шесть анекдотов (exempla) представляют его как шутника и любителя острого словца. Вот пример: Филипп пообещал богатый церковный приход в Перонне одному из самых смиренных клириков своей часовни, который просил его об этом. Однако король уточнил, что он должен предварительно собрать других своих клириков на совет. Попрошайка заметил, что это маленькое собрание сразу откажет ему в его просьбе. Так оно и случилось, ибо совет заявил, что клирик недостоин бенефиция в пятьсот ливров. Развеселившись, король ответил: «Он имел основание не желать, чтобы я собрал совет, и тем не менее он получит этот приход».
Одному жонглёру, который попросил у него милостыню во имя общей родни (Адама и Евы), Филипп дал всего один обол, то есть полденье. Видя изумление просителя, король объяснил, что его родня столь многочисленна, что он не может предложить больше: в противном случае, от его королевства ничего не останется.
Но последнее слово не всегда оставалось за королем. Однажды он пригласил за свой стол нуждающихся клириков. Один из них, богослов, отложил в сторону каплуна, чтобы унести его с собой. Филипп напомнил ему евангельское поучение: каждому дню довольно его заботы, и не следует думать о завтрашнем дне. Клирик возразил, что он желает отложить «заботу» в сторону, чтобы иметь возможность не думать о завтрашнем дне.
В некоторых случаях король Филипп льстит общественному мнению. Когда он изгоняет со своего двора жонглеров и скоморохов, он упрекает их за то, что они уходят с одеждами, предназначавшимися в подарок для бедных. В другом случае король велит закопать живьем в землю одного прево, виновного в следующем: он приказал вскрыть гроб и вложить в руку усопшего кошель с деньгами как свидетельство его желания продать виноградник, с которым не соглашалась расстаться вдова.
Другой анекдот более тонкий по смыслу: Филипп велел воздавать должное Церкви и в то же время указывал на богатство некоторых монастырей, которое так возмущало мирян. Молодой монах‑бенедиктинец, одетый в кожаные сапожки по последней моде (то есть очень облегающие), пришел жаловаться на вымогательства одного сеньора. Король насмешливо заметил, что, должно быть, монах говорит правду, коль скоро вымогатель оставил ему так мало кожи. Несмотря на эту шутку, Филипп поспешил положить конец несправедливостям сеньора.
Некоторые анекдоты позволяют подозревать в них определенную пропаганду. Некоторые также показывают короля, который любил шутить с людьми скромного положения. Вот еще одно свидетельство: некий гонец попросил короля о подарке, который ничего не будет ему стоить. Заинтригованный, Филипп обещал исполнить просьбу. Человек пояснил, что хочет лишь прочитать «Отче Наш» ему на ухо. Верный своему обещанию, король согласился, и придворные, приняв посланника за доверенное лицо короля, впоследствии осыпали его подарками и оказывали ему покровительство. Эта необычная форма использования «публичности» показывает силу королевского престижа и угодливость людей из придворного окружения.
Однако другие анекдоты открывают менее благоприятное мнение относительно короля. Филипп Август однажды заявил, что в его эпоху уже нет таких рыцарей, как Роланд и Оливье. Один жонглер осмелился ответить ему, что теперь уже не найти и такого короля, как Карл Великий. Другие анекдоты тоже не придают Филиппу величия: его лекарь посоветовал ему разбавлять вино водой; король добился от него согласия на то, чтобы сначала выпить вино, а затем воду, но воспользовался этим разрешением, чтобы отказаться от воды под предлогом того, что вина больше нет. Это не более чем фамильярное представление, однако во втором анекдоте король изображается пьяным, а в другом рассказывается, как он проявил снисходительность к сильно напившемуся настоятелю монастыря.
Еще одна небольшая история имеет то достоинство, что в ней показана едкая язвительность королевского собеседника и в то же время практический взгляд Филиппа Августа на свою власть. Этьен де Гайярдон, один из главных секретарей королевской канцелярии, описывает беседу Филиппа с Пьером ле Шантром, известным интеллектуалом и теологом, который изложил свое представление об идеальном государе и об искусстве управления, ограничиваясь, впрочем, традиционными темами королевской власти, заботящейся прежде всего о соблюдении справедливости и равновесия между различными составляющими королевства. Король шутливо ответил²⁶⁵: пока его ментор не сотворил государя в соответствии со своими желаниями, ему следует довольствоваться своим королем – таким, каков он есть. Король, конечно, ловко отшутился, но какой иной ответ мог он дать? Он был королем новой формации, который стремился восстановить могущество королевской власти, ее суверенитет, и боролся против феодальной раздробленности. Он не мог в одиночку создать идеологию, которая соответствовала бы всем этим новшествам. Более полстолетия минует, прежде чем ученые законоведы из Орлеана найдут решение, осуществив тонкий синтез между писаным правом и обычаями. Это позволит юридически поместить королевскую власть поверх и вне рамок феодальной модели, которая выжила в подчиненном положении. На тот момент самые способные советники Филиппа Августа только и могли, что сравнивать его с сеньором, который руководит своим имением (доменом) и раздает держания своим вассалам и коммунам. Это служит лишь дополнительным подтверждением тому, что сначала идут факты, а затем для них изобретается адекватное юридическое оправдание. Институты утверждаются раньше, чем получают признание идейные спекуляции, их обосновывающие. Филипп Август предстает поэтому как король, который не похож на своих предшественников‑Капетингов и не соответствует идеальному образу Карла Великого, искаженному и идеализированному за столетия феодализма. Следует принимать его таким, какой он есть, и не нужно оправдывать его поведение, столь отличное от поведения патриархального короля, снисходительного по отношению ко всем своим подданным.
В свой черед, король атакует собеседника лукавым вопросом: как так вышло, что среди нынешних епископов столь мало святых, тогда как прежде их было значительно больше? Пьер ле Шантр парирует удар, отвечая, что «ныне церковные выборы скорее происходят по внушению дьявола, нежели Святого Духа». Если еще были какие‑то сомнения насчет продвижения Филиппом Августом своих кандидатов на церковные должности, этот ответ достаточно хорошо показывает, что оно имело место быть. Тем не менее видный теолог преувеличивает, огульно характеризуя все церковные выборы как дьявольские. При Филиппе Августе были и хорошие епископы, а кроме того, король был весьма далек от того, чтобы повсюду продвигать своих ставленников. Короче, Пьер ле Шантр часто впадает в крайности. Быть может, он сожалел, что столь мало профессоров становится епископами?
Наконец, эта беседа содержит для исследователя еще одну важную информацию. Она может быть довольно точно датирована, ибо случилась незадолго до смерти Пьера ле Шантра, скончавшегося в 1197 году. Выходит, что в то время смели спорить непосредственно с королем, и это утверждение в еще большей степени относится к последующим годам, когда общественное мнение выглядит сильно настроенным против него. Следует ли датировать анекдоты, благоприятные для короля, последними годами его правления, а недоброжелательные относить к предшествующему периоду? Можно лишь высказывать предположения по этому поводу. Ограничимся констатацией, что королевская пропаганда плохо согласуется с теми слухами, которые дают о Филиппе столь нелестный образ, и что другие служат средствами для благоприятной презентации.
Но, начиная примерно с 1209 года, документация свидетельствует, что люди во власти наконец поняли, что они не должны больше пускать общественное мнение на самотек и следует интересоваться тем, о чем говорят в городе. Пристальное изучение «Деяний» Вильгельма Бретонца, человека Герена, вкупе с другими свидетельствами показывает, что власть желала располагать более надежным средством, чтобы воздействовать на общественное мнение. Государственные руководители наконец прониклись более ясным осознанием своей важности и сочли пагубным оставлять общественное мнение без жесткого контроля в руках оппонентов. Теперь осталось изучить то, что послужило причиной для этого осознанного изменения позиции.