Э. Гилберт. «Есть, молиться, любить»
20
Я хочу купить себе новый пенал.
Но одно странное
желание присутствовало всегда, когда бы я ни задавала себе этот
вопрос:
Я хочу выучить итальянский.
Много лет я мечтала выучить итальянский. Этот язык прекраснее, чем розы. Но моему
желанию не находилось практического оправдания. Не логичнее было бы вспомнить француз-
ский или русский, ведь их я уже учила несколько лет назад? Или выучить испанский, чтобы
лучше понимать своих сограждан-американцев? Зачем мне итальянский? Не собралась же я
переезжать в Италию. Выучиться играть на аккордеоне и то практичнее.
Но неужели все, что мы делаем, должно иметь практическую цель? Много лет я пахала,
как прилежный солдатик, – работала, писала, всегда укладывалась в сроки, заботилась о близ-
ких, держала в порядке зубы и исправно платила по кредиту, голосовала и т. д. и т. п. Неужели
вся наша жизнь – это всего лишь обязанности? Неужели в эту темную пору неудач, когда я
чувствую, что лишь изучение итальянского способно принести мне радость, мне нужно какое-
то иное оправдание? И не такая уж это неперспективная цель – изучение языка. Вот если бы
в тридцать два года я решила стать прима-балериной нью-йоркского балета, это вызвало бы
сомнения. Но выучить язык – вполне возможно. И вот я записалась на курсы «непрерывного
образования» (другими словами, в вечернюю школу для разведенных). Друзья очень смея-
лись. Мой друг Ник спросил: «Почему итальянский? Ты, наверное, думаешь, что Италия снова
вторгнется в Эфиопию
4
, на этот раз успешно, и тогда можно будет похвастаться знанием языка,
на
котором говорят в целых
двух
странах!»
Но я любила этот язык. В нем каждое слово было как пение соловья, как волшебное
заклинание, как тающая во рту конфета. После занятий я бежала домой под дождем, наливала
горячую ванну и лежала в пене, читая вслух итальянский словарь и забывая о тяжелом разводе
и своем ноющем сердце. Произнося слова, я смеялась от восторга. Я называла телефон
иль
мио телефониньо
(«мой милый маленький телефончик»). Я стала одной из тех, кто раздражает
всех своих знакомых, говоря на прощание
чао.
Только моим знакомым не повезло еще больше:
ведь я к тому же объясняла, откуда произошло это слово. (На всякий случай скажу и вам: это
сокращение от фразы, которую средневековые венецианцы произносили в интимных ситуа-
циях: «Sono il suo schiavo», или «Я твой раб».) Уже произнося эти слова вслух, я чувствовала
себя желанной и счастливой. Адвокат по разводам говорила, что беспокоиться нечего; у нее
была клиентка из Кореи, которая после ужасного развода
сменила имя на итальянское, чтобы
снова почувствовать себя желанной и счастливой.
Да как знать, может, я и в Италию перееду…
4
Речь идет об итало-эфиопской войне (1935–1936), в результате которой Эфиопия находилась в итальянской оккупации
с 1936 по 1941 год.