Divergence of Judaism and Islam

Reconsidering the Reasons for Leaving
Economic Situation
Like the Muslims who lived in Uzbekistan’s urban areas, Jews lived in 
the new parts of the cities, which were developed under Russian and 
Soviet rule, and in old parts of the cities, which existed prior to the co-
lonial era. As the press reports indicate, the streets of these older areas 

---

Where Have All the Jews Gone? Mass Migration from Independent Uzbekistan   ·   209
are narrow, winding, and mostly unpaved, and the homes are made of 
mud and brick. These urban structures, which may appear shabby and 
even “horrid” to the Western eye, are in fact resilient, vernacular forms. 
The streets were designed for foot traffic, and their layout reflects the 
neighborhoods’ organic growth. The homes were made from indigenous, 
natural materials, which keep the interior spaces cool in the hot summers 
and warm in the winters.
  While some of the homes in these residential quarters do not have 
indoor bathrooms, and hot water is not always available, most do have 
electricity, phone lines, and running water. Most significantly, in assess-
ing the standard of living, it is critical to note that from the street, any 
casual visitor would see only the homes’ tall, blank walls and iron gates. 
But when these gates are thrown open, an invited visitor would see that 
the  homes  in  which  Bukharan  Jews  lived  (like  those  of  their  Muslim 
neighbors) were multi-unit structures built around courtyards. In the 
days before the Jews’ great migration, grandparents, their sons, daugh-
ters-in-law, and grandchildren dwelled together in these homes. Each 
nuclear family lived in its own single unit, and together they shared the 
courtyard space, which was used through much of the year as a place 
for cooking, eating, and relaxing. The courtyard was also used for enter-
taining large groups of friends and relatives during weddings, memorial 
services, and other family events.
  When  people  thought  about  immigrating,  one  of  the  major  issues 
taken into consideration was that they would be leaving these spacious 
living conditions for cramped apartments. Indeed, it was not uncommon 
for extended families, which lived in multi-unit homes in Uzbekistan, 
to move into a single apartment when they first arrived in Israel or the 
United States. This not only meant severely cramped living conditions 
but also the loss of large, private outdoor space, which had been so inte-
gral to family life in Uzbekistan. Given this set of circumstances, it is clear 
why so many of the people whom I visited in Uzbekistan showed me 
around their homes—which many Westerners might call “ramshackle”—
and say, “Why should we move? We have everything we need here.”
  Despite this strong feeling of self-sufficiency, people also had a sense 
that it was impossible to plan for a financial future in Uzbekistan. During 
the first few years after the dissolution of the Soviet Union, Uzbekistan’s 
currency changed three times, totally devaluing people’s assets. Berta, for 
example, told me that a year after she and her husband deposited money 

---

210   ·   Alanna E. Cooper
from the sale of their car in the bank, that sum could not even buy them 
a shirt. Financial instability also manifested itself in severe faults with 
social welfare systems including health insurance, unemployment, and 
social security. Corruption in the university system was rampant, where 
grossly underpaid professors would regularly accept bribes from stu-
dents in exchange for good grades. Public culture also suffered a decline. 
Explaining why she was encouraging her nineteen-year-old son, Misha, 
to move to Israel, Nina noted, “There used to be things for the kids to do 
here. Now they have nowhere to go. There are no movies and no cafes 
open.”
  In short, a feeling of economic chaos prevailed in the post-Soviet era, 
along with the sense that there was no one accountable for keeping the 
instability in check. One man aptly summarized this sensibility: “During 
the Soviet period, we knew what the laws were. We believed in the head 
of government, even though he was in Moscow. Now we no longer feel 
sure of ourselves or strong.” Nevertheless, in deciding to move to the 
United States or to Israel, people did not feel they were leaving behind 
this financial insecurity. Indeed, they constantly weighed the chaotic eco-
nomic situation in Uzbekistan, with the total sense of helplessness they 
feared they would experience upon migration with the prospects of not 
being able to learn the language, find a job, negotiate the system, or buy 
a house. While people were quite aware that salaries were many times 
higher in Israel and the United States than they were in Uzbekistan, they 
were also staggered by the reports of the cost of living there. And for 
those who had food, a house, and the cultural knowledge to negotiate 
Uzbekistan’s bureaucracy (even if it was in a state of flux), the fear that 
they would not be able to make a living upon immigration was palpable.
Social Position
Press reports that focus on the Jews’ fear of rising nationalism and Mus-
lim fundamentalism depict them as occupying a marginal, stigmatized 
position in the wider society in which they lived. In fact, Bukharan Jews 
occupied a complex social place. Throughout their long history in the 
region, they were both outsiders, in that they were marked and perceived 
themselves  as  a  minority,  but  they  were  also  “Central  Asians,”  who 
strongly identified with the other local ethnic groups. Both these senti-

---

Where Have All the Jews Gone? Mass Migration from Independent Uzbekistan   ·   211
ments—that of feeling marginalized and that of feeling at home—were 
weighed when making decisions about whether or not to emigrate.
  Their sense of marginalization stemmed both from the feeling of be-
ing outside of the nationalist project and from the feeling of being on 
the weaker side of tense Muslim-Jewish relations. Members of the older 
generation carried the collective historical memory of the humiliation 
to which the Jews were subjected prior to the arrival of the Russians in 
the region in the late nineteenth century. Never specifically invoking the 
term dhimmi, people did cite specific examples of subjugation, such as 
being forbidden to ride on a horse and having to build low doorways, 
which  would  force  everyone  to  crouch  upon  entry.  One  elderly  man 
spoke about the Jews’ support for Russian colonial efforts, because they 
forbade the Muslim rulers to persecute the Jews. Another quoted a great-
grandfather who was said to have often exclaimed, “I finally began to 
live when the Russians arrived.” However, even among these elderly 
people, this era of Jewish persecution under Muslim rule was portrayed 
as a distant past. Although the Soviet Union had dissolved and Uzbeki-
stan had become independent of Russian rule, I never heard anyone sug-
gest that this era might return. By the time I arrived in 1993, it seemed 
clear that President Karimov—who had been the republic’s Communist