Édition numérique établie par Danielle Girard et Yvan Leclerc

voix de la nature
; puis elle 
l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. 
Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, 
néanmoins, l'en consolait avec des mièvreries de 
langage, comme on eût fait à un marmot 

---

abandonné, et même lui disait quelquefois, en 
regardant la lune : 
—
Je suis sûre que là
-haut, ensemble, elles 
approuvent notre amour. 
Mais elle était si jolie
! il en avait possédé si peu 
d'une candeur pareille ! Cet amour sans libertinage 
était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le 
sortant de ses 
habitudes faciles, caressait à la fois 
son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, 
que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait 
au fond du cœur charmante, puisqu'elle s'adressait 
à sa personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se gêna 
pas, et in
sensiblement ses façons changèrent.
Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si 
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes 
caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur 
grand amour, où elle vivait plongée, parut se 
diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui 
s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle 
n'y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; 
et Rodolphe, de moins en moins, cacha son 
indifférence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir 
cédé, ou s
i elle ne souhaitait point, au contraire, le 
chérir davantage. L'humiliation de se sentir faible se 
tournait en une rancune que les voluptés 
tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était 
comme une séduction permanente. Il la subjuguait. 
Elle en avait presque peur. 
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes 
que jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire 
l'adultère selon sa fantaisie
; et, au bout de six mois, 
quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l'un vis-

---

à
-
vis de l'autre, comme deux mariés
qui 
entretiennent 
tranquillement 
une 
flamme 
domestique. 
C'était l'époque où le père Rouault envoyait son 
dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau 
arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la 
corde qui la retenait au panier, et lut les lignes 
suivantes : 
«Mes chers enfants,
«
J'espère que la présente vous trouvera en bonne 
santé et que celui
-
là vaudra bien les autres
; car il 
me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus 
massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je 
vous donnerai un 
coq, à moins que vous ne teniez 
de préférence aux
picots
; et renvoyez-moi la 
bourriche, s'il vous plaît, avec les deux anciennes. 
J'ai eu un malheur à ma charretterie, dont la 
couverture, une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée 
dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été trop 
fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. 
Ça m'est tellement difficile de quitter maintenant la 
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma 
!»
Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, 
comme si le bon
homme eût laissé tomber sa plume 
pour rêver quelque temps.
«
Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que 
j'ai attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot, où j'étais