Christine

Just

a glitch

. I thought of the nest of cracks in the windscreen that had seemed to

grow  smaller  and  draw  inward—as  if  they  were  running  backward  too.  I

thought  of  the  haphazard  replacement  of  parts  that  seemed  totally  without

rhyme or reason. Last of all, I thought of my nightmare ride home on Sunday

night—old cars that looked new clumped up at the curb outside houses where

parties  were  going  on,  the  Strand  Theatre  intact  again  in  all  of  its  yellow

brick  solidity,  the  half-built  development  that  had  been  completed  and

occupied by Libertyville suburbanites twenty years ago.

Just a glitch.

I  thought  that  not  knowing  about  that  glitch  was  what  had  really  killed

Rudolph Junkins.

Because, look: if you own a car long enough, things wear out no matter how

well You take care of it, and they usually go randomly. A car comes off the

assembly line like a newborn baby, and just like a newborn, it starts rolling

down  an  Indian  gauntlet  of  years.  The  slings  and  arrows  of  outrageous

fortune crack a battery here, bust a tie-rod there, freeze a bearing somewhere

else. The carburetor float sticks, a tire blows, there's an electrical short, the

upholstery starts getting ratty.

It's like a movie. And if you could run the film backward—

---

"Will there be anything else, sir?" the Records Clerk asked from behind me,

and I nearly screamed.

Mom  was  waiting  for  me  in  the  main  lobby,  and  she  chattered  most  of  the

way home about her writing and her new class, which was disco dancing. I

nodded and replied in most of the right places. And I thought that if Junkins

had

  brought  in  his  technicians,  his  high-powered  auto  specialists  from

Harrisburg,  they  had  probably  overlooked  an  elephant  while  looking  for  a

needle.  I  couldn't  blame  them,  either.  Cars  just  don't  run  backward,  like  a

movie  in  reverse.  And  there  are  no  such  things  as  ghosts  or  revenants  or

demons preserved in Quaker State motor oil.

Believe in one, believe in all

, I thought, and shuddered.

"Want to turn up the heater, Denny?" Mom asked brightly.

"Would you, Mom?"

I thought of Leigh, who was due back tomorrow. Leigh with her lovely face

(enhanced  by  those  slanting,  almost  cruel  cheekbones),  her  young  and

sweetly luscious figure that had not yet been marred by the forces of time or

gravity; like that long-ago Plymouth that had rolled out of Detroit on a carrier

in 1957, she was, in a sense, still under warranty. Then I thought of LeBay,

who was dead and yet undead, and I thought of his lust (but was it lust? or

just a need to spoil things?). I thought of Arnie saying with calm assurance

that they were going to be married. And then, with a helpless clarity, I saw

their  wedding  night.  I  saw  her  looking  up  into  the  darkness  of  some  motel

room  and  seeing  a  rotting  grinning  corpse  poised  over  her.  I  heard  her

screams  as  Christine,  a  Christine  still  festooned  with  crepe  streamers  and

soaped-on  JUST  MARRIED  signs,  waited  faithfully  outside  the  closed  and

locked  door.  Christine—or  the  terrible  female  force  that  animated  her—

would  know  Leigh  wouldn't  last  long  and  she,  Christine,  would  be  around

when Leigh was gone.

I closed my eyes to block the images out, but that only intensified them.

It had begun with Leigh wanting Arnie and had progressed logically enough

to Arnie wanting her back. But it hadn't stopped there, had it? Because now

LeBay had Arnie… and 

he

 wanted Leigh.

---

But  he  wasn't  going  to  have  her.  Not  if  I  could  help  it.  That  night  I  called

George LeBay.

"Yes, Mr Guilder," he said, He sounded older, tireder. "I remember you very

well. I talked your ear off in front of my unit in what I believe may have been

the  most  depressing  motel  in  the  universe.  What  can  I  do  for  you?"  He

sounded as though he hoped I wouldn't require too much.

I hesitated. Did I tell him that his brother had come back from the dead? That

not even the grave had been able to end his hate of the shitters? Did I tell him

he had possessed my friend, had picked him out as unerringly as Arnie had

picked out Christine? Did we talk about mortality, and time, and rancid love?

"Mr Guilder? Are you there?"

"I've  got  a  problem,  Mr  LeBay.  And  I  don't  know  exactly  how  to  tell  you

about it. It concerns your brother."

Something new came into his voice then, something tight and controlled. "I

don't know what sort of a problem you could have that would concern him.

Rollie's dead."

"That's just it." Now I was unable to control my own voice. It trembled up to

a higher octave and then drifted back down again. "I don't think he is."

"What are you talking about?" His voice was taut, accusing… and fearful. "If

this is your idea of a joke, I assure you it's in the poorest possible taste."

"No  joke.  Just  let  me  tell  you  some  of  the  stuff  that's  happened  since  your

brother died."

"Mr Guilder, I have several sets of papers to correct, and a novel I want to

finish, and I really don't have time to indulge in—"

"Please," I said. "Please, Mr LeBay, please help me, and help my friend."

There  was  a  long,  long  pause,  and  then  LeBay  sighed.  "Tell  your  tale,"  he

said, and then, after a brief pause, he added, "Goddam you."

I passed the story along to him by way of modern long-distance cable; I could

imagine  my  voice  going  through  computerized  switching  stations  full  of

---

miniaturized circuits, under snow-blanketed wheatfields, and finally into the

ear of this man.

I  told  him  about  Arnie's  trouble  with  Repperton,  Buddy's  expulsion  and

revenge; I told him about the death of Moochie Welch; what had happened at

Squantic  Hills;  what  had  happened  during  the  Christmas  Eve  storm.  I  told

him  about  windscreen  cracks  that  seemed  to  run  backward  and  a  odometer

that did for sure. I told him about t e radio that seemed to receive only WDIL,

the  oldies  station,  no  matter  where  you  set  it—that  brought  a  soft  grunt  of

surprise from George LeBay. I told him about the handwriting on my casts,

and how the one Arnie had done on Thanksgiving night matched his brother's

signature  on  Christine's  original  registration  form.  I  told  him  about  Arnie's

constant use of the word "shitters". The way he had started combing his hair

like Fabian, or one of those other fifties greaseballs. I told him everything, in

fact, except what had happened to me on my ride home early on New Year's

morning. I had intended to, but I simply could not do it. I never let that out of

myself until I wrote all of this down four years later.

When I finished, there was a silence on the line.

"Mr LeBay? Are you still there?"

"I'm  here,"  he  said  finally.  "Mr  Guilder—Dennis—I  don't  intend  to  offend

you, but you must realize that what you are suggesting goes far beyond any

possible psychic phenomena and extends into… "He trailed off.

"Madness?"

"That  isn't  the  word  I  would  have  used.  From  what  you  say,  you  were

involved  in  a  terrible  football  accident.  You  were  in  the  hospital  for  two

months, and in great pain for some of that time. Now isn't it possible that your

imagination—"

"Mr  LeBay,"  I  said  "did  your  brother  ever  have  a  saying  about  the  little

tramp?"

"What?"

"The little tramp. Like when you throw a ball of paper at the wastebasket and

hit  it,  you  say  "Two  points."  Only  instead  of  that,  "Watch  me  put  it  up  the

little tramp's ass." Did your brother ever say that?"

"How did you know that?" And then, without giving me time to answer: "He

used the phrase on one of the occasions when you met him, didn't he?"

---

"No.

"Mr Guilder, you're a liar."

I said nothing. I was shaking, weak-kneed. No adult had ever said that to me

in my whole life.

"Dennis, I'm sorry. But my brother is dead. He was an unpleasant, possibly

even an evil human being, but he is dead and all of these morbid fancies and

fantasies "Who was the little tramp?" I managed.

Silence.

"Was it Charlie Chaplin?"

I  didn't  think  he  was  going  to  reply  at  all.  Then,  at  last,  heavily,  he  said,

"Only  at  second  hand.  He  meant  Hitler.  There  was  a  passing  resemblance

between Hitler and Chaplin's little tramp. Chaplin made a movie called