Christine

46 GEORGE LEBAY AGAIN

That fateful night the car was stalled

Upon the railroad track,

I pulled you out and you were safe

But you went running back…

— Mark Dinning

On  Friday  the  fifth  of  January  I  got  a  postcard  from  Richard  McCandless,

secretary  of  the  Libertyville  American  Legion  Post.  Written  on  the  back  in

smudgy pencil was George LeBay's home address in Paradise Falls, Ohio. I

carried  the  card  around  in  my  hip  pocket  most  of  the  day,  taking  it  out

occasionally and looking at it. I didn't want to call him; I didn't want to talk

to him about his crazy brother Roland again; I didn't want this crazy business

to go any further at all.

That  evening  my  father  and  mother  went  out  to  the  Monroeville  Mall  with

Ellie, who wanted to spend some of her Christmas money on a new pair of

downhill skis. Half an hour after they were gone, I picked up the telephone

and  propped  McCandless's  postcard  up  in  front  of  me.  A  call  to  Ohio

directory assistance placed Paradise Falls in area code 513—western Ohio.

After a pause for thought I called directory assistance again and got LeBay's

number. I jotted it on the card, paused for thought again—a long pause, this

time—and  then  picked  up  the  phone  a  third  time.  I  dialed  half  of  LeBay's

number  and  then  hung  up. 

Fuck it

,  I  thought,  full  of  a  nervous  resentment  I

could not recall ever feeling before. 

Enough is enough, so fuck it, I'm not

calling him. I'm done with it, I wash my hands of the whole crappy mess.

Let him go to hell in his own handcar. Fuck it.

"Fuck it," I whispered, and got out of there before my conscience could begin

to bore into me again. I went upstairs, took a sponge bath, and then turned in.

I was soundly asleep before Ellie and my folks came back in, and I slept long

and well that night. A good thing, because it was a long time before I slept

that well again. A very long time.

---

While  I  slept,  someone—

something

—killed  Rudolph  Junkins  of  the

Pennsylvania State Police. It was in the paper when I got up next morning.

DARNELL  INVESTIGATOR  MURDERED  NEAR  BLAIRSVILLE,  the

headline shouted.

My father was upstairs taking a shower; Ellie and two of her friends out on

the  porch,  giggling  and  cawing  over  a  game  of  Monopoly;  my  mother

working  on  one  of  her  stories  in  the  sewing  room.  I  was  at  the  table  by

myself, stunned and scared. It occurred to me that Leigh and her family were

going to be back from California tomorrow, school would start again the day

after, and unless Arnie (or LeBay) changed his mind, she would be actively

pursued.

I  slowly  pushed  away  the  eggs  I  had  scrambled  for  myself.  I  no  longer

wanted  them.  Last  night  it  had  seemed  possible  to  push  away  the  whole

ominous and inexplicable business of Christine as easily as I'd just pushed

away my breakfast. Now I wondered how I could have been so naive.

Junkins was the man Arnie had mentioned New Year's Eve. I couldn't even

kid myself that it hadn't been. The paper said he had been the man in charge

of  Pennsylvania's  part  of  the  Will  Darnell  investigation,  and  it  hinted  that

some shadowy crime organization had been behind the murder. The Southern

Mob, Arnie would have said. Or the crazy Colombians.

I thought differently.

Junkins's  car  had  been  driven  off  a  lonely  country  road  and  battered  to  so

much senseless wreckage

(That goddam Junkins is still after me full steam ahead; he better watch out or

somebody  might  just  junk  him…  Just  stay  on  my  side,  Dennis.  You  know

what happens to shitters who don't)

with Junkins still inside it.

When Repperton and his friends were killed, Arnie had been in Philly with

the  chess  club.  When  Darnell  was  killed,  be  was  in  Ligonier  with  his

parents, visiting relatives. Cast-iron alibis. I thought he would have another

for Junkins. Seven—seven deaths now, and they formed a deadly ring around

Arnie Cunningham and Christine. The police could surely see that; not even a

blind  man  could  miss  such  an  explicit  chain  of  motivation.  But  the  paper

---

didn't  say  that  anyone  was  "aiding  the  police  in  their  enquiries",  as  the

British so delicately put it.

Of course, the police are not in the habit of just handing everything they know

over to the newspapers. I knew that, but every instinct I had told me that the

state cops weren't seriously investigating Arnie in connection with this latest

murder by automobile.

He was in the clear.

What  had  Junkins  seen  behind  him  on  that  country  road  outside  of

Blairsville? A red and white car, I thought. Maybe empty, maybe driven by a

corpse.

A goose ran squawking over my grave and my arms broke in cold bumps.

Seven people dead.

It had to end. If for no other reason than because maybe killing gets to be a

habit. If Michael and Regina wouldn't go along with Arnie's crazy California

plans, either of them or both of them might be next. Suppose he walked up to

Leigh in study hall period three next Tuesday and asked her to marry him and

Leigh  simply  said  no?  What  might  she  see  idling  at  the  curb  when  she  got

home that afternoon?

Jesus Christ, I was scared.

My mother poked her head in. "Dennis, you're not eating."

I looked up. "I got reading the paper. Guess I'm not that hungry, Mom."

"You have to eat right or you're not going to get well. Want me to make you

oatmeal?"

My stomach churned at the thought, but I smiled as I shook my head. "No—

but I'll eat a big lunch."

"Promise?"

"Promise."

"Denny, do you feel okay? You've looked so tired and peaked lately."

"I'm fine, Mom." I widened my smile to show her how fine I was, and then I

thought of her getting out of her blue Reliant-K at the Monroeville Mall, and

two rows back was a white-over-red car, idling. In my mind's eye I saw her

---

walk  in  front  of  it,  purse  over  her  arm,  saw  Christine's  transmission  lever

suddenly drop into DRIVE—

"Are you sure? It's not your leg bothering you, is it?"

"No."

"Have you taken your vitamins?"

"Yes."

"And your rosehips?"

I burst out laughing. She looked irritated for a moment, then smiled. "Ye're a

sassbox, Dennis Guilder," she said in her best Irish accent (which is pretty

good, since her mom came from the auld sod), "and there's no kivver to ye."

She went back to the sewing room, and in a moment the irregular bursts of

her typewriter began again.

I picked up the newspaper and looked at the photo of Junkins's twisted auto.

DEATH CAR, the caption beneath read.