Christine

12 SOME FAMILY HISTORY

Can't you hear it out in Needham?

Route 128 down by the power lines…

It's so cold here in the dark,

It's so exciting here in the dark…

— Jonathan Richman and the Modern Lovers

The  Rainbow  Motel,  was  pretty  bad,  all  right.  It  was  one  level  high,  the

parking-lot paving was cracked, two of the letters in the neon sign were out.

It  was  exactly  the  sort  of  place  you'd  expect  to  find  an  elderly  English

teacher.  I  know  how  depressing  that  sounds,  but  its  true.  And  tomorrow  he

would  turn  in  his  Hertz  car  at-  the  airport  and  fly  home  to  Paradise  Falls,

Ohio.

The  Rainbow  Motel  looked  like  a  geriatric  ward.  There  were  old  parties

sitting outside their rooms in the lawnchairs the management supplied for that

purpose,  their  bony  knees  crossed,  their  white  socks  pulled  up  over  their

hairy shins. The men all looked like aging alpinists, skinny and tough. Most

of the women were blooming with the soft fat of post-fifty and no hope. Since

then I've noticed that there are motels which seem filled up with nothing but

people over fifty—it's like they hear about these places on some Oldies but

Goodies Hotline. Bring your Hysterectomy and Enlarged Prostate to the Not-

So-Scenic  Rainbow  Motel.  No  Cable  TV  but  We  Do  Have  Magic  Fingers,

Just a Quarter a Shot. I saw no young people outside the units, and off to one

side the rusty playground equipment stood empty, the swings casting long still

shadows  on  the  ground.  Overhead,  a  neon  rainbow  arced  over  the  sign.  It

buzzed like a swarm of flies caught in a bottle.

LeBay was sitting outside Unit 14 with a glass in his hand. I went over and

shook hands with him.

"Would you like a soft drink?" he asked.

"No, thanks," I said. I got one of the lawn-chairs from in front of an empty

unit and sat down beside him.

---

"Then let me tell you what I can," he said in his soft, cultured voice. "I am

eleven years younger than Rollie, and I am still a man who is learning to be

old."

I shifted awkwardly in my chair and said nothing.

"There were four of us " "he said. "Rollie was the oldest, I am the youngest.

Our brother Drew died in France in 1944. He and Rollie were both career

Army. We grew up here, in Libertyville. Only Libertyville was much, much

smaller then, you know, only a village. Small enough to have the ins and the

outs. We were the outs. Poor folks. Shiftless. Wrong side of the tracks. Pick

your cliché."

He chuckled softly in the dusk and poured more 7-Up into his glass.

"I  really  remember  only  one  constant  thing  about  Rollie's  childhood—after

all, he was in the fifth grade when I was born—but I remember that one thing

very well."

"What was it?"

"His anger," LeBay said. "Rollie was always angry. He was angry that he had

to go to school in castoff clothes, he was angry that our father was a drunkard

who could not hold a steady job in any of the steel mills, he was angry that

our mother could not make our father stop drinking. He was angry at the three

smaller  children—Drew,  Marcia  and  myself—who  made  the  poverty

insurmountable."

He held his arm out to me and pushed up the sleeve of his shirt to show me

the withered, corded tendons of his old man's arm which lay just below the

surface  of  the  shiny,  stretched  skin.  A  scar  skidded  down  from  his  elbow

toward his wrist, where it finally petered out.

"That was a present from Rollie," he said. "I got it when I was three and he

was  fourteen.  I  was  playing  with  a  few  painted  blocks  of  wood  that  were

supposed to be cars and trucks on the front walk when he slammed out on his

way to school. I was in his way, I suppose. He pushed me on to the sidewalk,

and then he came back and threw me. I landed with my arm stuck on one of

the pickets of the fence that went around the bunch of weeds and sunflowers

that my mother insisted on calling "the garden". I bled enough to scare all of

them into tears—all of them except Rollie, who just kept shouting, 'You stay

---

out of my way from now on, you goddam snotnose, stay out of my way, you

hear?'"

I  looked  at  the  old  scar,  fascinated,  realizing  that  it  looked  like  a  skid

because that small, chubby three-year-old's arm had grown over the course of

years into the skinny, shiny old man's arm I was now looking at. A wound that

had  been  an  ugly  gouge  spilling  blood  everywhere  in  the  year  1921  had

slowly  elongated  into  this  silvery  progression  of  marks  like  ladder-rungs.

The wound had closed, but the scar had… spread.

A terrible, hopeless shudder twisted through me. I thought of Arnie slamming

his  fists  down  on  the  dashboard  of  my  car,  Arnie  crying  hoarsely  that  he

would make them eat it, eat it, eat it.

George LeBay was looking at me. I don't know what he saw on my face, but

he  slowly  rolled  his  sleeve  back  down,  and  when  he  buttoned  it  securely

over that scar, it was as if he had drawn the curtain on an almost unbearable

past.

He sipped more 7-Up.

"My father came home that evening—he had been on one of the toots that he

called  "hunting  up  a  job"—and  when  he  heard  what  Rollie  had  done,  he

whaled  the  tar  out  of  him.  But  Rollie  would  not  recant.  He  cried,  but  he

would  not  recant."  LeBay  smiled  a  little.  "At  the  end  my  mother  was

terrified,  screaming  for  my  father  to  stop  before  he  killed  him.  The  tears

were rolling down Rollie's face, and still he would not recant. "He was in

my way," Rollie said through his tears. "And if he gets in my way again I'll

do it again, and you can't stop me, you damned old tosspot." Then my father

struck him in the face and made his nose bleed and Rollie fell on the floor

with  the  blood  squirting  through  his  fingers.  My  mother  was  screaming,

Marcia was crying, Drew was cringing in one corner, and I was bawling my

head off, holding my bandaged arm. And Rollie went right on saying, 'I'd do

it again, you tosspot-tosspot-damned-old-tosspot!'"

Above us, the stars had begun to come out. An old woman left a unit down

the way, took a battered suitcase out of a Ford, and carried it back into her

unit. Somewhere a radio was playing. It was not tuned to the rock sounds of

FM-104.

"His  unending  fury  is  what  I  remember  best,"  LeBay  repeated  softly.  "At

school, he fought with anyone who made fun of his clothes or the way his hair

---

was  cut—he  would  fight  anyone  he  even