Christine

harrum!…

 that would have been wrong."

I  laughed  too  loud,  a  release  of  tension—I  felt  the  moment  passing,  and

although part of me didn't want it to pass, part of me did; it was too intense. I

think maybe he felt that, too.

"Shhh, you'll wake your mother and she'll give us both the devil for being up

this late."

"Yeah, sorry. Dad, do you know what he's into? Darnell?"

"I didn't know then; I didn't want to know, because then I'd be a part of it. I

had my ideas, and I've heard a few things. Stolen cars, I imagine—not that

he'd  run  them  through  that  garage  on  Hampton  Street;  he's  not  a  completely

stupid man, and only an idiot shits where he eats. Maybe hijacking as well."

"Guns and stuff?" I asked, sounding a little hoarse.

"Nothing  so  romantic.  If  I  had  to  guess,  I'd  guess  cigarettes,  mostly—

cigarettes  and  booze,  the  two  old  standbys.  Contraband  like  fireworks.

Maybe a shipment of microwave ovens or color TVs every once in a while,

if the risk looked low. Enough to keep him busy these many years."

He looked at me soberly.

---

"He's played the odds good, but he's also been lucky for a long time, Dennis.

Oh,  maybe  he  hasn't  really  needed  luck  here  in  town—if  it  was  just

Libertyville, I guess he could go on for ever, or at least until he dropped dead

of  a  heart  attack—but  the  state  tax  boys  are  sand  sharks  and  the  feds  are

Great Whites. He's been lucky, but one of these days they're going to fall on

him like the Great Wall of China."

"Have you… have you heard things?"

"Not a whisper. Nor am I apt to. But I like Arnie Cunningham a great deal,

and I know you've been worried about this car thing."

"Yeah." He's… he's not acting healthy about it, Dad. Everything's the car, the

car, the car."

"People who have not had a great deal tend to do that," he said. "Sometimes

it's  a  car,  sometimes  it's  a  girl,  sometimes  it's  a  career  or  a  musical

instrument  or  an  unhealthy  obsession  with  some  famous  person.  I  went  to

college  with  a  tall,  ugly  fellow  we  all  called  Stork.  With  Stork  it  was  his

model  train  set…  he'd  been  hooked  on  model  trains  ever  since  the  third

grade, and his set was pretty damn near the eighth wonder of the world. He

flunked out of Brown the second semester of his freshman year. His grades

were going to hell, and what it came down to was a choice between college

and his Lionels. Stork picked the trains."

"What happened to him?"

"He killed himself in 1961," my father said, and stood up "My point is just

that good people can sometimes get blinded, and it's not always their fault.

Probably  Darnell  will  forget  all  about  him—he'll  just  be  another  guy

tinkering around under his car on a crawlie-gator. But if Darnell tries to use

him, you be his eyes, Dennis. Don't let him get pulled into the dance."

"All right. I'll try. But there may not be that much I can do."

"Yeah. How well I know it. Want to go up?"

"Sure."

We  went  up,  and  tired  as  I  was,  I  lay  awake  a  long  time.  It  had  been  an

eventful day. Outside, a night wind tapped a branch softly against the side of

---

the house, and far away, downtown, I heard some kid's rod peeling rubber—

it made a sound in the night like an hysterical woman's desperate laughter.

---