Christine

Once an Eagle

. I had

seen the paperback book in the drugstore the next day and had picked it up,

hoping for a good war story. As it turned out, I got both war and peace, and

some  new  ideas  about  the  armed  services.  One  of  them  was  that  the  old

promotion train really gets rolling along in times of war. It was hard for me

to  understand  how  LeBay  could  have  gone  into  the  service  in  the  early

twenties,  slogged  through  two  wars,  and  still  have  been  running  junk  when

Ike became President.

LeBay laughed. "He was like Prewitt in 

From  Here  to  Eternity

. He would

advance,  and  then  he  would  be  busted  back  down  for  something—

insubordination or impertinence or drunkenness. I told you he had spent time

in the stockade? One of those times was for pissing in the punchbowl at the

Officers  Club  at  Fort  Dix  before  a  party.  He  only  did  ten  days  for  that

offence, because I believe they must have looked into their own hearts and

believed  it  was  nothing  more  than  a  drunken  joke,  such  as  some  of  the

officers themselves had probably played as fraternity boys—they didn't, they

couldn't,

 have any idea of the hate and deadly loathing that lay behind that

gesture. But I imagine that by then Veronica could have told them."

I glanced at my watch. It was quarter past nine. LeBay had been talking for

nearly an hour.

"My brother came home from Korea in 1953 to meet his daughter for the first

time. I understand he looked her over for a minute or two, then handed her

---

back to his wife, and went out to tinker- on his old Chevrolet for the rest of

the day… getting bored, Dennis?"

"No," I said truthfully.

"All through those years, the one thing that Rollie really wanted was a brand-

new car. Not a Cadillac or a Lincoln; he didn't want to join the upper class,

the officers, the shitters. He wanted a new Plymouth or maybe a Ford or a

Dodge.

"Veronica  wrote  now  and  then,  and  she  said  that  they  spent  most  of  their

Sundays  going  round  to  car  dealerships  wherever  Rollie  was  currently

stationed.  She  and  the  baby  would  sit  in  the  old  Hornet  Rollie  bad  and

Veronica  would  read  little  storybooks  to  Rita  while  Rollie  walked  around

dusty  lot  after  dusty  lot  with  salesman  after  salesman,  talking  about

compression  and  horsepower  and  hemi  heads  and  gear  ratios…  I  think,

sometimes,  of  the  little  girl  growing  up  to  the  background  sound  of  those

plastic pennants whipping in the hot wind of half a dozen Army tank-towns,

and I don't know whether to laugh or cry."

My thoughts turned back to Arnie again.

"Was he obsessed, would you say?"

"Yes. I would say he was obsessed. He began to give Veronica money to put

away.  Other  than  his  failure  to  get  promoted  past  Master  Sergeant  at  any

point  in  his  career,  my  brother  had  a  problem  with  drink.  He  wasn't  an

alcoholic,  but  he  went  on  periodic  binges  every  six  or  eight  months.  What

money he had would be gone when the binge was over. He was never sure

where he spent it.

"Veronica  was  supposed  to  put  a  stop  to  that.  It  was  one  of  the  things  he

married her for. When the binges started, Rollie would come to her for the

money. He threatened her with a knife once; held it to her throat. I got this

from my sister, who sometimes talked to Veronica on the telephone. Veronica

would not give him the money, which at that time, in 1955, totaled about eight

hundred dollars. "Remember the car, honey," she told him, with the point of

his  knife  on  her  throat.  "You'll  never  get  that  new  car  if  "n  you  booze  the

money away.""

"She must have loved him, I said.

---

"Well, maybe she did. But please don't make the romantic assumption that her

love changed Rollie in any way. Water can wear away stone, but only over

hundreds of years. People are mortal."

He seemed to debate saying something else along that line and then to decide

against it. The lapse struck me as peculiar.

"But  he  never  put  a  mark  on  either  of  them,"  he  said.  "And  you  must

remember that he was drunk on the occasion when he held the knife to her

throat.  There  is  a  great  outcry  about  drugs  in  the  schools  now,  and  I  don't

oppose that outcry because I think it's obscene to think of children fifteen and

sixteen years old reeling around full of dope, but I still believe alcohol is the

most vulgar, dangerous drug ever invented—and it is legal.

"When my brother finally left the Army in l957,Veronica had put away a little

over  twelve  hundred  dollars,  Adding  to  it  was  a  substantial  disability

pension for his back injury—he fought the shitters for it and won, he said.

"So  the  money  was  finally  there.  They  got  the  house  you  and  your  friend

visited, but before the house was even considered, of course, the car came.

The car was always paramount. The visits to the car dealerships reached a

fever pitch. And at last he settled upon Christine. I got a long letter about her.

She was a 1958 Fury sport coups, and he gave me all the facts and figures in

his  letter.  I  don't  remember  them,  but  I  bet  your  friend  could  cite  her  vital

statistics chapter and verse."

"Her measurements," I said.

LeBay smiled humorlessly. "Her measurements, yes. I do remember that he

wrote her sticker price was just a tad under $3000, but he "jewed 'em down",

as  he  put  it,  to  $2100  with  the  trade-in.  He  ordered  her,  paid  ten  per  cent

down,  and  when  she  came,  he  paid  the  balance  in  cash—ten-  and  twenty-

dollar bills.

"The next year, Rita, who was then six, choked to death."

I jumped in my chair and almost knocked it over. His soft, teacherish voice

had a lulling quality, and I was tired; I had been half-asleep. That last had

been like a dash of cold water in my face.

"Yes, that's right," he said to my questioning, startled glance. "They had been

out  'motorvating'  for  the  day.  That  was  what  replaced  the  car-hunting

expeditions. 'Motorvating'. That was his word for it. He got that from one of

---

those rock and roll songs he was always listening to. Every Sunday the three

of them would go out 'motorvating'. There were litterbags in the front and the

back.  The  little  girl  was  forbidden  to  drop  anything  on  the  floor,  She  was

forbidden to make any messes. She knew that lesson well. She… "

He fell into that peculiar, thinking silence again and then came back on a new

tack.

"Rollie  kept  the  ashtrays  clean.  Always.  He  was  a  heavy  smoker,  but  he'd

poke his cigarette out the wing window instead of tapping it into the ashtray,

and  when  he  was  done  with  a  cigarette,  he'd  snuff  it  and  toss  it  out  the

window. If he had someone with him who did use the ashtray, he'd dump the

ashtray and then wipe it out with a paper towel when the drive was over. He

washed her twice a week and Simonized her twice a year. He serviced her

himself, buying time at a local garage."

I wondered if it had been Damell's.

"On that particular Sunday, they stopped at a roadside stand for hamburgers

on the way home—there were no McDonald's in those days, you know, just

roadside stands. And what happened was… simple enough, I suppose… "

That  silence  again,  as  if  he  wondered  just  how  much  he  should  tell  me,  or

how to separate what he knew from his speculations.

"She choked to death on a piece of meat," he said finally. "When she started

to gag and put her hands to her throat, Rollie pulled over, dragged her out of

the car, and thudded her on the back, trying to bring it up. Of course now they

had a method—the Heimlich Maneuver—that works rather well in situations

like  that.  A  young  girl,  a  student  teacher,  actually,  saved  a  boy  who  was

choking in the cafeteria at my school just last year by employing the Heimlich

Maneuver. But in those days…

"My niece died by the side of the road. I imagine it was a filthy, frightening

way to die."

His voice had resumed that sleepy schoolroom cadence, but I no longer felt

sleepy. Not at all.

"He tried to save her. I believe that. And I try to believe that it was only ill

luck that she died. He had been in a ruthless business for a long time, and I

don't believe he loved his daughter very deeply, if at all. But sometimes, in

---

mortal matters, a lack of love can be a saving grace. Sometimes ruthlessness

is what is required."

"But not this time," I said.

"In the end he turned her over and held her by her ankles. He punched her in

the belly, hoping to make her vomit. I believe he would have tried to do a

tracheotomy on her with his pocket-knife if he had even the slightest idea of

how to go about it. But of course he did not. She died.

"Marcia and her husband and family came to the funeral. So did I. It was our

last  family  reunion.  I  remember  thinking,  He  will  have  traded  the  car,  of

course. In an odd way, I was a little disappointed. It had figured so largely in

Veronica's letters and the few which Rollie wrote that I felt it was almost a

member  of  their  family.  But  he  hadn't.  They  pulled  up  to  the  Libertyville

Methodist Church in it, and it was polished and shining and hateful. It was

hateful

." He turned to look at me. "Do you believe that, Dennis?"

I had to swallow before I could answer. "Yes," I said. "I believe it."

LeBay nodded grimly. "Veronica was sitting in the passenger seat like a wax

dummy. Whatever she had been whatever there was inside her—was gone.

Rollie had had the car, she had had the daughter. She didn't just grieve. She

died."

I sat there and tried to imagine it—tried to imagine what I would have done it

if had been me. My daughter starts to choke and strangle in the back seat of

my  car  and  then  dies  by  the  side  of  the  road.  Would  I  trade  the  car  away?

Why"? It wasn't the 

car

 that killed her; it was whatever she strangled on, the

bit of hamburger and bun that had blocked her windpipe. So why trade the

car?  Other  than  the  small  fact  that  I  wouldn't  even  be  able  to  look  at  it,

wouldn't even be able to think of it, without horror and sorrow. Would I trade

it? Man, does a bear shit in the woods?

"Did you ask him about it?"

"I  asked  him,  all  right.  Marcia  was  with  me.  it  was  after  the  service.

Veronica's brother had come up from Glory, West Virginia, and he took her

back  to  the  house  after  the  graveside  ceremony—she  was  in  a  kind  of

walking swoon, anyway.

"We got him alone, Marcia and I. That was the real reunion. I asked him if he

intended  to  trade  the  car.  It  was  parked  directly  behind  the  hearse  that  had

---

brought  his  daughter  to  the  cemetery—the  same  cemetery  where  Rollie

himself was buried today you know. It was red and white—Chrysler never

offered the 1958 Plymouth Fury in those colors; Rollie had gotten it custom-

painted.  We  were  standing  about  fifty  feet  away  from  it,  and  I  had  the

strangest  feeling…  the  strangest 

urge…

  to  move  yet  farther  away,  as  if  it

could hear us."

"What did you say?"

"I asked him if he was going to trade the car. That hard, mulish look came

onto his face, that look I remember so well from my early childhood. It was

the look that had been on his face when he threw me onto the picket fence.

The look that was on his face when he kept calling my father a tosspot, even

after  my  father  made  his  nose  bleed.  He  said,  "I'd  be  crazy  to  trade  her,

George,  she's  only  a  year  old  and  she's  only  got  11,000  miles  on  her.  You

know you never get your money out of a trade until a car's three years old."

"I said, "If this is a matter of money to you, Rollie, someone stole what was

left  of  your  heart  and  replaced  it  with  a  piece  of  stone.  Do  you  want  your

wife looking at it every day? 

Riding

 in it? Good God, man!" "

"That look never changed. Not until he looked at the car, sitting there in the

sunlight…  sitting  there  behind  the  hearse.  That  was  the  only  time  his  face

softened. I remember wondering if he'd ever looked at Rita that way. I don't

suppose he ever did. I don't think it was in him."

He fell silent for a moment and then went on.

"Marcia told him all the same things. She was always afraid of Rollie, but

that  day  she  was  more  mad  than  afraid—she  had  gotten  Veronica's  letters,

remember, and she knew how much Veronica loved her little girl. She told

him  that  when  someone  dies,  you  burn  the  mattress  they  slept  on,  you  give

their clothes to the Salvation Army, whatever, you put finish to the life any

way you can so that the living can get on with their business. She told him

that his wife was never going to be able to get on with her business as long

as the car where her daughter died was still in the garage.

"Rollie  asked  her  in  that  ugly,  sarcastic  way  he  had  if  she  wanted  him  to

douse  his  car  with  gasoline  and  touch  a  match  to  her  just  because  his

daughter  had  choked  to  death.  My  sister  started  to  cry  and  told  him  she

thought that was a fine idea. Finally I took her by the arm and led her away.

There was no talking to Rollie, then or ever. The car was his, and he could

---

talk on and on about keeping a car three years before you trade it, he could

talk about mileage until he was blue in the face, but the simple fact was, he

was going to keep her because he wanted to keep her.

"Marcia and her family went back to Denver on a Greyhound, and so far as I

know, she never saw Rollie again or even wrote him a note. She didn't come

to Veronica's funeral."

His wife. First the kid, and then the wife. I knew, somehow that it had been

just like that. Bang-bang. A kind of numbness crept up my legs to the pit of

my stomach.

"She died six months later. In January of 1959."

"But nothing to do with the car," I said. "Nothing to do with the car, right?"

"It had everything to do with the car," he said softly.

I don't want to hear it, I thought But of course I would hear it. Because my

friend  owned  that  car  now,  and  because  it  had  become  something  that  had

grown out of all proportion to what it should have been in his life.

"After  Rita  died,  Veronica  went  into  a  depression.  She  simply  never  came

out of it. She had made some friends in Libertyville, and they tried to help

her… help her find her way again, I guess one would say. But she was not

able to find her way. Not at all.

"Otherwise, things were fine. For the first time in my brother's life, there was

plenty of money. He had his Army pension, his disability pension, and he had

gotten a job as a night watchman at the tire factory over on the west side of

town. I drove over there after the funeral, but it's gone."

"It went broke twelve years ago," I said. "I was just a kid, There's a Chinese

fast-food place there now."

"They  were  paying  off  the  mortgage  at  the  rate  of  two  payments  a  month.

And,  of  course,  they  had  no  little  girl  to  take  care  of  any  longer.  But  for

Veronica, there was never any light or impulse toward recovery.

"She  went  about  committing  suicide  quite  cold-bloodedly,  from  all  that  I

have been able to find out. If there were textbooks for aspiring suicides, her

own  might  be  included  as  an  example  to  emulate.  She  went  down  to  the

Western Auto store here in town—the same one where I got my first bicycle

many many years ago—and bought twenty feet of rubber hose. She fitted one

---

end  over  Christine's  exhaust  pipe  and  put  the  other  end  in  one  of  the  back

windows. She had never gotten a driver's license, but she knew how to start

the car. That was really all she needed to know."

I pursed my lips, wet them with my tongue, and heard my voice, little more

than a rusty croak. "I think I'll get that soda now."

"Perhaps you'd be good enough to get me another," he said. "It will keep me

awake—they always do—but I suspect I'd be awake most of tonight anyway."

I suspected I would be, too. I went to get the sodas in the motel office, and on

my way back I stopped halfway across the parking lot. He was only a deeper

shadow  in  front  of  his  motel  unit,  his  white  socks  glimmering  like  small

ghosts. I thought,