Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

her
 mother. I began to realize that she didn’t love
me the way a mother loves a child. She needed me to love 
her
, to take care of
her since she couldn’t get that from her own husband.”
Priscilla no longer felt like the hero child. Instead, she says, “I began carrying
the weight of this great, shameful secret: really, I had no mother and I never had.
I knew, in my heart, there must be something wrong with me. I felt so ashamed
that no one 
could
 love me the way a parent loves a child. I was that unlovable.”
When Priscilla turned eighteen, her mother sat her down on the bed and said,
“I  have  been  your  mother  for  eighteen  years.  Now,  can  you  be  my  mother?”
Priscilla  recalls  “hearing  her  say  those  words,  but  instead  of  being  horrified,  I
just thought, ‘But I have always been your mother . . . why are you asking me
this now?’ ”
During  adolescence,  Priscilla  had  begun  having  panic  attacks  that  were  so
debilitating, she’d huddle on the floor in the corner of the kitchen or bathroom,
sweating,  shaking,  unable  to  move  or  think.  “My  central  nervous  system  just
started  collapsing  all  the  time,”  she  says.  She  was  experiencing  the  kind  of
“panic disorder that you’d read about soldiers having when they came back from
Vietnam,  or  a  woman  might  have  after  having  been  raped.  But  I  hadn’t  been
raped; I didn’t go to war. I figured there was just something terribly wrong with
me, that this was my fault.”
When she went for her college physical, Priscilla was told by a doctor that she
had a heart condition, mitral valve prolapse. The valve between her heart’s left
upper  and  lower  chambers  wasn’t  closing  properly.  It  didn’t  require  treatment,
but it would have to be watched, and it was a factor in her panic attacks.
“I  had  this  sense  of  panic,  of  wanting  something  I  couldn’t  have;  always
wanting  it  and  chasing  it,  but  I’d  never  get  there,  I’d  never  get  what  I  felt  I
needed to survive.”
Priscilla  married,  had  two  sons,  and  in  her  early  fifties  became  a  successful
writer, flying around the world to lecture and appear on television. “I perfected
the motions of adult living,” she says. But beneath it all, “I carried this terrible

---

panic.  I  had  heart  palpitations.  I  felt  as  if  everything  could  turn  into  a  crisis,
which I wouldn’t be able to handle, because of my defective nervous system. I
felt  like  a  fraud—competent  on  the  outside,  but  often  terrified  on  the  inside.  I
wasn’t  living  my  life  at  all.”  Her  panic  attacks  grew  worse  and  more  frequent;
her husband often had to help comfort her through them.
When  Priscilla  was  well  into  her  fifties,  she  began  to  look  back  at  her  early
family life with more scrutiny. “I started to realize that if I wanted to be who I
wanted to be, live the life I wanted to live, I had to stop denying the truth of my
childhood. Instead of being at the mercy of my fight-or-flight panic reaction to
life, I wanted to learn to surf my central nervous system so that I could learn to
surf  through  life.”  With  meditation  and  therapy,  Priscilla  was  able  to  create  a
calmer frame of mind and markedly decrease her panic attacks as she faced the
neglect  and  vulnerability  of  her  childhood.  And  she  wrote  about  her  search  for
healing in a redemptive memoir, 
Learning to Breathe.
When children view the adversity they’re facing as a “secret” that they need to
keep,  they’re  unlikely  to  reveal  what  it’s  like  inside  their  home  to  an  outside
adult or to seek help or support beyond the confines of their own dysfunctional
family. And without outside support, their Adverse Childhood Experiences will
exact a higher physical payment.