Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

The Body Remembers—and Will Tell Its Tale
Kat was five years old when her mom left her father. Her mom had good reason
to end her marriage. Kat recalls that during one of her parents’ arguments, “my
father  ripped  my  mom’s  glasses  off  her  face,  threw  them  on  the  ground,  and
crushed them under his heel.”
One day, Kat’s mom drove her to her father’s carpet-cleaning business. When
they  arrived,  her  mother  told  her  to  stay  put  in  the  “way  way  back”  of  their
wood-paneled station wagon. “I’ll be back in a minute,” she told her five-year-
old daughter. “I need to talk to your father.” Kat remembers lying there happily
and  coloring  in  a  book.  Sometime  later,  Kat  thought  she  heard  a  scream.
Startled, she looked up and realized that her mom wasn’t back. She didn’t know
how much time had passed, but she was hot, hungry, and suddenly wanted her
mom. She climbed out of the car and walked to the building. The front door was
locked, so Kat walked over to the side window and stood on her tippy-toes to see
inside for any sign of her mom or dad.
Beyond the lobby, she could see the glass door to her father’s office. Through
it, she saw her mother’s feet and ankles on the floor—“as if she were facedown
on the carpet. She wasn’t moving. So I tried the door but it was locked. I tried it

---

again.  No  one  heard  me.  No  one  came.  I  ran  back  to  the  station  wagon  and
locked myself inside.”
When  her  father  came  out  to  the  car  a  few  minutes  later,  he  told  her,  “Your
mom got caught up on the phone, Kitty.” He smiled and said, “I’m taking you to
my place.” Kat got out of the station wagon and into her dad’s car. “As he drove
us to his town house, he kept smiling at me as if everything was great.”
Kat  still  has  the  news  clippings  and  TV  footage  from  back  then:  the  police
suspected her father of killing her mother, but they didn’t have a body. When her
mother’s station wagon was found across town, the upholstery was spotless, as
was the carpet in her dad’s office.
Detectives  asked  Kat  to  replay  the  scene  with  Barbie  and  Ken  dolls  and  had
her  testify  in  court  to  say  exactly  what  she’d  witnessed.  She  climbed  onto  the
stand,  “clutching  my  Care  Bear,  answering  everyone’s  questions,”  Kat  says.
“My dad was looking at me from across the courtroom with puppy dog eyes, as
if to say, ‘Kitty, you know I could never have hurt anyone.’ ” But, Kat says, “I’d
think  back  to  that  moment  when  I’d  seen  my  mom’s  feet  lying  there,  how  she
wasn’t  moving,  how  she  never  came  back  for  me,  and  I  knew  that  something
terrible had happened.”
Kat provided testimony that convinced the jury, who sent her dad away to jail.
Kat  was  eight  years  old  when  her  dad  wrote  a  letter  from  prison,  confessing
his crime to the 
Washington Post
 and spelling out many of the gory details: he’d
removed  Kat’s  mom’s  head,  crushed  her  skull  and  teeth,  and  thrown  them  into
the Potomac River. He’d buried her body and used his carpet cleaning machines
to scrub the car and office until they were spotless.
When  detectives  found  the  grave,  they  discovered  what  bones  remained  of
Kat’s  mother’s  body,  but  because  her  father  had  been  sentenced  for
manslaughter,  he  could  not  be  tried  for  the  same  crime  again  after  he’d
confessed. He would serve only ten years for manslaughter instead of remaining
in prison for life for first-degree murder.
Kat’s family held a second funeral. “First we had a funeral with no body,” Kat
says. “Then we had a viewing of my mother’s bones. My family had me look at
my mom’s remains so that I would know that she hadn’t just ‘disappeared.’ She
was really gone. I just stood there, staring at my mother’s lonely, white bones—
without  her  skull.  There  was  nothing  left  of  the  mom  I  had  loved,  the  mom
who’d loved me.”
Kat  and  I  are  sitting  at  the  dark  wooden  upstairs  bar  at  the  Metropolitan  in
Baltimore’s historic Federal Hill. After she describes seeing her mother’s bones,

---

we are both quiet for several minutes.
It is an early October evening, and the air outside is soft, gently holding on to
an Indian summer, a full moon in the indigo sky. Inside, the bar’s dark paneling
and crumbly brick walls seem a fitting backdrop for a ghost story. And in a sense
Kat’s story is just that: the story of a woman whose past haunted her entire life, a
woman who, now thirty-seven, longs to be free of her ghosts, the living and the
dead.
For  the  rest  of  Kat’s  childhood,  she  moved  from  one  relative’s  house  to
another’s, up and down the East Coast, living in four homes before entering high
school. Finally, in high school, she lived for a few years with her grandmother,
her mom’s mom, whom she called “G-Ma.” No one ever talked about her mom’s
murder.  “In  my  family,  my  past  was  ‘The  Big  Unmentionable’—including  my
role in putting my own father in jail,” she says. In high school, Kat appeared to
be doing well. She was an honor student who played four varsity sports. Beneath
the  surface,  however,  “I  was  secretly  self-medicating  with  alcohol  because
otherwise,  by  the  time  everything  stopped  and  it  got  quiet  at  night,  I  could  not
sleep, I would just lie there and a terrible panic would overtake me.”
She went to college, failed out, went back, and graduated. She went to work in
advertising, and one day, dissatisfied, quit. She went back to grad school, piling
up debt. She became a teacher. Kat quit that job too, when a relationship she had
formed with another teacher imploded. At the age of thirty-four, Kat went to stay
with her brother and his family in Hawaii. She got a job as a valet, parking cars.
“I’d  come  home  from  parking  cars  all  day  and  curl  up  on  my  bed  in  the  back
bedroom  of  my  brother’s  house,  and  lie  there  feeling  desperate  and  alone,  my
heart beating with anxiety.”
She decided to go back to the East Coast, and settled in Brooklyn, New York,
where she took a job as a bartender.
“If  there  was  a  ground  zero,  that  was  it,”  Kat  says.  “I  was  thirty-four-years
old, with a master’s degree, valeting cars, bartending. I was a walking specter of
human sadness. I couldn’t calm myself down. All I could see was that no matter
how hard I tried to change my life, life was going nowhere for me. I never felt
okay in the world.”
Then  the  toxic  emotional  stress  of  Kat’s  childhood  began  to  show  up  in
physical  ways.  It  was  as  if  that  decades-old  pain  began  to  bubble  up  to  the
surface.  Rashes  appeared  all  over  Kat’s  skin—across  her  hands,  legs,  and
stomach. Photos taken at that time show red, open, oozing sores covering almost
her entire body.
“I was in so much physical pain,” Kat says. “I couldn’t sleep. I couldn’t turn
over. I couldn’t stop scratching.” At the end of each day, she says, “My clothes

---

would be stuck to all my wet, raw sores. I’d have to peel my pants off my body.
It was agonizing.”
The  first  doctor  Kat  saw  put  her  on  a  heavy  dose  of  prednisone.  But  her
symptoms worsened. “My joints became enlarged and swollen,” she says.
Every day Kat would bike to her bartending job. “But I had to pedal my bike
with  one  foot,”  Kat  says.  “One  knee  was  so  swollen  and  inflamed,  I  couldn’t
bend it at all.”
Kat  saw  another  doctor  and  then  another  to  find  out  what  was  causing  so
much  fiery  inflammation  in  her  skin  and  joints.  Blood  tests  showed  that  her
white  blood  cell  count  was  so  low  that  she  was  fighting  an  issue  in  her  bone
marrow.  Kat’s  autoantibody  count  was  unusually  high.  It  looked  as  if  she  had
connective tissue disease, possibly lupus, or rheumatoid arthritis.
Kat  saw  a  few  more  doctors,  searching  for  holistic  solutions  in  addition  to
traditional  care.  And  then  one  doctor,  after  asking  about  her  family  and  life
history,  asked  a  question  that  would  change  Kat’s  life  forever.  She  asked  her,
“Have  you  thought  about  the  relationship  between  the  high  level  of  emotional
stress you went through thirty years ago and your level of physical inflammation
now?”
“That  completely  surprised  me,”  Kat  says.  She  understood  why  she  might
have  a  hard  time  feeling  happy  as  an  adult,  given  what  she’d  been  through
growing  up.  But  she  never  imagined  that  there  could  be  a  physiological
connection  “between  what  happened  when  I  was  five,  and  my  immune  system
breaking down thirty years later.”
Then her doctor pointed out one detail that Kat had completely overlooked. It
floored her. “You said your mom was murdered when she was thirty-five,” her
doctor  said,  peering  at  Kat’s  chart,  noting  her  birth  date.  “It’s  almost  your
birthday. In a few weeks you’ll be turning thirty-five. You’re coming up to the
exact age your mom was when she was murdered by your father.”
That  was  a  huge  “aha  moment  for  me,”  Kat  says.  “I’d  never  considered  the
possibility  of  a  link  between  what  I’d  faced  as  a  kid  and  my  own  physical
breakdown.  But  something  inside  me  knew,  deep  inside,  that  what  she  was
saying was true.”
“It was as if I’d been running from my past, my story, my pain, and I’d run
smack into myself again,” she says.
All that emotional suffering and toxic stress had been wreaking havoc in Kat’s
mind and heart—and in her body, too.
Kat  combs  her  fingers,  separated  like  a  V,  through  her  dark,  boyish  bangs,
pushing them back to reveal light brown eyes. “I felt a sense of relief that I had
this clue into what was going on with me. But the more I thought about what my

---

doctor said, I also felt grief. I had to ask myself, ‘Who might I be now if I hadn’t
faced so much pain and sadness back then?’ ”
Would she have had a very different life if she’d had a happier childhood?
Could  she  find  her  way  back  to  the  healthier  person  she  might  have  been  if
she hadn’t suffered such trauma early on?
Kat began to focus on one overarching question: “How can I make sure that
my broken, scarred self doesn’t win out over who I want to become in my life?”
Like the stories of adversity for Laura, John, and Georgia, Kat’s story illustrates
that the past can tick away inside us for decades like a silent time bomb, until it
sets off a cellular message that lets us know the body does not forget the past.
Kat would be given one point in her Adverse Childhood Experiences Score for
each of the following categories of family dysfunction that she experienced: (1)
she often felt that no one in her family loved her or thought she was important or
special, and that none of her family members looked out for one another; (2) she
often felt there was no one to protect her or look out for her; (3) Kat witnessed
her mother being threatened (and was an unknowing witness to her murder); and
(4) Kat had an immediate family member—her dad—who went to prison.
And finally, (5) Kat would be given an additional point in her ACE Score for
having lost her parents.
In other words, Kat has a very high ACE Score of 5.
And  yet  if  you  had  met  Kat  at  twenty  or  thirty,  it’s  unlikely  that  you  would
have  recognized  the  link  between  her  childhood  trauma  and  the  many  adult
health—and life—hurdles that would later challenge her.
Her  bosses  would  simply  have  thought  that  she  sabotaged  her  own  talent,
limiting  her  career  possibilities.  Her  friends  during  those  years  might  have
described  her  as  manipulative,  overreactive,  and,  as  Kat  says,  “quick  to  cast
myself as the victim and blame other people in even small misunderstandings.”
Most physicians didn’t ask Kat anything about her childhood, beyond her family
history of cancer and heart disease. They were more likely to suggest the newest,
most promising antidepressants, anxiety meds, steroids, or immune suppressants
—hoping that pills and creams alone would improve her symptoms.
But  the  trauma  that  Kat  experienced  had  changed  her  immunology,  the  gray
matter in her brain, and reset her lifelong level of stress reactivity—making her a
sitting duck for physical inflammation and autoimmune disease in adulthood, all
surfacing at the very same age at which her own mother had died.

---

And how about Laura? Laura had an ACE Score of 4. According to the Adverse
Childhood  Experiences  Study,  Laura  would  get  one  score  for  each  of  the
following emotional traumas of her youth: (1) an adult in her home routinely put
her down and humiliated her; (2) she often felt that no one in her family loved
her;  (3)  she  often  felt  there  was  no  one  to  protect  her  or  look  out  for  her;  (4)
Laura’s  parents  divorced  and  a  parent,  her  father,  all  but  disappeared  from  her
life.
Still,  Laura  at  twenty  seemed  to  be  a  bright  young  woman  with  a  wonderful
life ahead of her. You would never know that she was “shaking, invisibly, deep
inside  my  cells,”  or  that  by  the  time  she  hit  her  mid-forties,  she’d  be  suffering
from early onset heart disease.
Indeed,  even  Laura  is  surprised  that  this  cutting-edge  research  into  the  link
between  Adverse  Childhood  Experiences  and  adult  well-being  sheds  new  light
on  her  adult  health  struggles.  “I’ve  never  labeled  my  childhood  as  one  full  of
adversity,”  Laura  says.  “It  just  was  what  it  was.  I’m  not  the  only  person  who
witnessed my parents’ fights or had to go through their divorce, or who had to
survive  a  lot  of  criticism  from  a  parent  struggling  with  a  mental  health  issue.  I
muddled through, got out, and got on with my life. Isn’t that what we all do?”
Still, she concedes, “I’ve often wondered what’s wrong with me. Why does a
confrontation with a client or a misunderstanding with my husband push me into
a state of anxiety and dread for hours? Why are my anxiety sensors always going
full blast? Why am I forty-six years old with heart disease and a defibrillator in
my chest?” The research helps Laura to complete a puzzle.
John’s  ACE  Score  would  be  3:  a  parent  often  put  him  down;  he  witnessed  his
mother  being  harmed;  and,  clearly,  his  father  suffered  from  an  undiagnosed
behavioral health disorder, perhaps narcissism or depression, or both.
Georgia had an ACE Score of 3 as well.
Kat,  Laura,  John,  and  Georgia  are  hardly  alone.  Two-thirds  of  American
adults are carrying wounds from childhood quietly into adulthood, with little or
no idea of how their wounds affect their daily health and well-being.
Something that happened to you when you were five or fifteen can land you in
the  hospital  thirty  years  later,  whether  that  something  was  headline  news,  or
happened  quietly,  without  anyone  else  knowing  it,  in  the  living  room  of  your
childhood home.