Back bay books

this is
our business
.”

---

9.
Jewish immigrants like the Floms and the Borgenichts and the Janklows were
not like the other immigrants who came to America in the nineteenth and
early twentieth centuries. The Irish and the Italians were peasants, tenant
farmers from the impoverished countryside of Europe. Not so the Jews. For
centuries in Europe, they had been forbidden to own land, so they had
clustered in cities and towns, taking up urban trades and professions. Seventy
percent of the Eastern European Jews who came through Ellis Island in the
thirty years or so before the First World War had some kind of occupational
skill. They had owned small groceries or jewelry stores. They had been
bookbinders or watchmakers. Overwhelmingly, though, their experience lay
in the clothing trade. They were tailors and dressmakers, hat and cap makers,
and furriers and tanners.
Louis Borgenicht, for example, left the impoverished home of his parents
at age twelve to work as a salesclerk in a general store in the Polish town of
Brzesko. When the opportunity came to work in 
Schnittwaren Handlung
(literally, the handling of cloth and fabrics or “piece goods,” as they were
known), he jumped at it. “In those days, the piece-goods man was clothier to
the world,” he writes, “and of the three fundamentals required for life in that
simple society, food and shelter were humble. Clothing was the aristocrat.
Practitioners of the clothing art, dealers in wonderful cloths from every
corner of Europe, traders who visited the centers of industry on their annual
buying tours—these were the merchant princes of my youth. Their voices
were heard, their weight felt.”
Borgenicht worked in piece goods for a man named Epstein, then moved
on to a store in neighboring Jaslow called Brandstatter’s. It was there that the
young Borgenicht learned the ins and outs of all the dozens of different
varieties of cloth, to the point where he could run his hand over a fabric and
tell you the thread count, the name of the manufacturer, and its place of
origin. A few years later, Borgenicht moved to Hungary and met Regina. She
had been running a dressmaking business since the age of sixteen. Together
they opened a series of small piece-goods stores, painstakingly learning the
details of small-business entrepreneurship.
Borgenicht’s great brainstorm that day on the upturned box, then, did not
come from nowhere. He was a veteran of 
Schnittwaren Handlung,
 and his

---

wife was a seasoned dressmaker. This was their field. And at the same time
as the Borgenichts set up shop inside their tiny apartment, thousands of other
Jewish immigrants were doing the same thing, putting their sewing and
dressmaking and tailoring skills to use, to the point where by 1900, control of
the garment industry had passed almost entirely into the hands of the Eastern
European newcomers. As Borgenicht puts it, the Jews “bit deep into the
welcoming land and worked like madmen 
at what they knew.”
Today, at a time when New York is at the center of an enormous and
diversified metropolitan area, it is easy to forget the significance of the set of
skills that immigrants like the Borgenichts brought to the New World. From
the late nineteenth century through the middle of the twentieth century, the
garment trade was the largest and most economically vibrant industry in the
city. More people worked making clothes in New York than at anything else,
and more clothes were manufactured in New York than in any other city in
the world. The distinctive buildings that still stand on the lower half of
Broadway in Manhattan—from the big ten- and fifteen-story industrial
warehouses in the twenty blocks below Times Square to the cast-iron lofts of
SoHo and Tribeca—were almost all built to house coat makers and hatmakers
and lingerie manufacturers and huge rooms of men and women hunched over
sewing machines. To come to New York City in the 1890s with a background
in dressmaking or sewing or