All the Light We Cannot See: a novel

I’m going to be late
and 
Maybe we should get
reservations?
and 
Pick up avocados
and 
What did he say?
and ten thousand 
I miss yous,
fifty
thousand 
I love yous,
hate mail and appointment reminders and market updates, jewelry ads, coffee
ads, furniture ads flying invisibly over the warrens of Paris, over the battlefields and tombs, over
the Ardennes, over the Rhine, over Belgium and Denmark, over the scarred and ever-shifting
landscapes we call nations. And is it so hard to believe that souls might also travel those paths?
That her father and Etienne and Madame Manec and the German boy named Werner Pfennig might
harry the sky in flocks, like egrets, like terns, like starlings? That great shuttles of souls might fly
about, faded but audible if you listen closely enough? They flow above the chimneys, ride the
sidewalks, slip through your jacket and shirt and breastbone and lungs, and pass out through the
other side, the air a library and the record of every life lived, every sentence spoken, every word
transmitted still reverberating within it.
Every hour, she thinks, someone for whom the war was memory falls out of the world.
We rise again in the grass. In the flowers. In songs.
Michel takes her arm and they wind back down the path, through the gate onto the rue Cuvier.
She passes one storm drain two storm drains three four five, and when they reach her building, she
says, “You may leave me here, Michel. You can find your way?”
“Of course.”
“Until next week, then.”
He kisses her once on each cheek. “Until next week, Mamie.”
She listens until his footsteps fade. Until all she can hear are the sighs of cars and the rumble of
trains and the sounds of everyone hurrying through the cold.

---

Acknowledgments
I
am indebted to the American Academy in Rome, to the Idaho Commission on the Arts, and to the
John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Thank you to Francis Geffard, who brought me to
Saint-Malo for the first time. Thank you to Binky Urban and Clare Reihill for their enthusiasm and
confidence. And thanks especially to Nan Graham, who waited a decade, then gave this book her
heart, her pencil, and so many of her hours.
Additional debts are owed to Jacques Lusseyran’s 
And There Was Light,
Curzio Malaparte’s
Kaputt
, and Michel Tournier’s 
The Ogre;
to Cort Conley, who kept a steady stream of curated
material flowing into my mailbox; to early readers Hal and Jacque Eastman, Matt Crosby, Jessica
Sachse, Megan Tweedy, Jon Silverman, Steve Smith, Stefani Nellen, Chris Doerr, Dick Doerr,
Michèle Mourembles, Kara Watson, Cheston Knapp, Meg Storey, and Emily Forland; and
especially to my mother, Marilyn Doerr, who was my Dr. Geffard, my Jules Verne.
The largest thanks go to Owen and Henry, who have lived with this book all their lives, and to
Shauna, without whom this could not exist, and upon whom all this depends.

---

© ISABELLE SELBY
ANTHONY DOERR
is the author of the story collections 
Memory Wall
and 
The Shell
Collector
, the novel 
About Grace
, and the memoir 
Four Seasons in Rome
. He has won numerous
prizes both in the United States and overseas, including four O. Henry Prizes, three Pushcart
Prizes, the Rome Prize, the New York Public Library’s Young Lions Fiction Award, the National
Magazine Award for fiction, a Guggenheim Fellowship, and the Story Prize. Raised in Cleveland,
Doerr lives in Boise, Idaho, with his wife and two sons.