All the Light We Cannot See: a novel

That something so small could be so beautiful. Worth
so much.
“Houses are burning at Paramé, mademoiselle. They’re scuttling ships at the port, they’re
shelling the cathedral, and there’s no water at the hospital. The doctors are washing their hands in
wine. Wine!” The edges of Monsieur Levitte’s voice flutter. She remembers Madame Manec
saying once that every time a theft was reported in town, Monsieur Levitte would go to bed with
his billfold stuffed between his buttocks.
Marie-Laure says, “I will stay.”
“Christ, girl, must I force you?”
She remembers the German pacing outside Harold Bazin’s gate, the edge of his newspaper
rattling the bars, and closes the door a fraction. Someone has put the perfumer up to this. “Surely,”
she says, “my great-uncle and I are not the only people sleeping beneath our own roof tonight.”
She tries her best to look impassive. Monsieur Levitte’s smell is overpowering.
“Mademoiselle.” Pleading now. “Be reasonable. Come with me and leave everything behind.”
“You may talk to my great-uncle when he returns.” And she bolts the door.
She can hear him standing out there. Working out some cost-benefit analysis. Then he turns and
recedes down the street, dragging his fear like a cart behind him. Marie-Laure bends beside the
hall table and finds the thread and resets the trip wire. What could he have seen? A coat, half of a
loaf of bread? Etienne will be pleased. Out past the kitchen window, swifts swoop for insects, and
the filaments of a spiderweb catch the light and shine for an instant and are gone.
And yet: what if the perfumer was telling the truth?
The daylight dulls to gold. A few crickets down in the cellar begin their song: a rhythmic 
kree-
kree,
evening in August, and Marie-Laure hikes her tattered stockings and goes into the kitchen and
tears another hunk from Madame Ruelle’s loaf.

---

Leaflets
B
efore dark, the Austrians serve pork kidneys with whole tomatoes on hotel china, a single silver
bee etched on the rim of every plate. Everyone sits on sandbags or ammunition boxes, and Bernd
falls asleep over his bowl, and Volkheimer talks in the corner with the lieutenant about the radio in
the cellar, and around the perimeter of the room the Austrians chew steadily beneath their steel
helmets. Brisk, experienced men. Men who do not doubt their purpose.
When Werner is done with his food, he lets himself into the topfloor suite and stands in the
hexagonal bathtub. He nudges the shutter, and it opens a few centimeters. The evening air is a
benediction. Below the window, on one of the bastioned traces on the seaward side of the hotel,
waits the big 88. Beyond the gun, beyond the embrasures, ramparts plunge forty feet to the green
and white plumes of surf. To his left waits the city, gray and dense. Far in the east, a red glow rises
from some battle just out of sight. The Americans have them pinned against the sea.
It seems to Werner that in the space between whatever has happened already and whatever is to
come hovers an invisible borderland, the known on one side and the unknown on the other. He
thinks of the girl who may or may not be in the city behind him. He envisions her running her cane
along the runnels. Facing the world with her barren eyes, her wild hair, her bright face.
At least he protected the secrets of her house. At least he kept her safe.
New orders, signed by the garrison commander himself, have been posted on doors and market
stalls and lampposts. 
No person must attempt to leave the old city. No one must walk in the
streets without special authority.
Just before Werner closes the shutter, a single airplane comes through the dusk. From its belly
issues a flock of white growing slowly larger.
Birds?
The flock is sundering, scattering: it is paper. Thousands of sheets. They gust down the slope of
the roof, skitter across the parapets, stick flat in tidal eddies down on the beach.
Werner descends to the lobby, where an Austrian holds one to the light. “It’s in French,” he says.
Werner takes it. The ink so fresh it smudges beneath his fingers.