All the Light We Cannot See: a novel

atrocities
. Do you know what 
atrocities
means?”
“Please, Jutta.”
“Is it right,” Jutta says, “to do something only because everyone else is doing it?”
Doubts: slipping in like eels. Werner shoves them back. Jutta is barely twelve years old, still a
child.
“I’ll write you letters every week. Twice a week if I can. You don’t have to show them to Frau
Elena if you don’t want to.”
Jutta shuts her eyes.
“It’s not forever, Jutta. Two years, maybe. Half the boys who get admitted don’t manage to
graduate. But maybe I’ll learn something; maybe they’ll teach me to be a proper engineer. Maybe I
can learn to fly an airplane, like little Siegfried says. Don’t shake your head, we’ve always wanted
to see the inside of an airplane, haven’t we? I’ll fly us west, you and me, Frau Elena too if she
wants. Or we could take a train. We’ll ride through forests and 
villages de montagnes,
all those
places Frau Elena talked about when we were small. Maybe we could ride all the way to Paris.”
The burgeoning light. The tender hissing of the grass. Jutta opens her eyes but doesn’t look at
him. “Don’t tell lies. Lie to yourself, Werner, but don’t lie to me.”
Ten hours later, he’s on a train.

---

Etienne
F
or three days she does not meet her great-uncle. Then, feeling her way to the toilet on the fourth
morning after their arrival, she steps on something small and hard. She crouches and locates it with
her fingers.
Whorled and smooth. A sculpture of vertical folds incised by a tapering spiral. The aperture
broad and oval. She whispers, “A whelk.”
One stride in front of the first shell, she finds another. Then a third and a fourth. The trail of
seashells arcs past the toilet and down a flight to the closed fifth-floor door she knows by now is
his. Beyond which issues the concerted whispers of pianos playing. A voice says, “Come in.”
She expects fustiness, an elderly funk, but the room smells mildly of soap and books and dried
seaweed. Not unlike Dr. Geffard’s laboratory.
“Great-Uncle?”
“Marie-Laure.” His voice is low and soft, a piece of silk you might keep in a drawer and pull
out only on rare occasions, just to feel it between your fingers. She reaches into space, and a cool
bird-boned hand takes hers. He is feeling better, he says. “I am sorry I have not been able to meet
you sooner.”
The pianos plink along softly; it sounds as if a dozen are playing all at once, as if the sound
comes from every point of the compass.
“How many radios do you have, Uncle?”
“Let me show you.” He brings her hands to a shelf. “This one is stereo. Heterodyne. I assembled
it myself.” She imagines a diminutive pianist, dressed in a tuxedo, playing inside the machine. Next
he places her hands on a big cabinet radio, then on a third no bigger than a toaster. Eleven sets in
all, he says, boyish pride slipping into his voice. “I can hear ships at sea. Madrid. Brazil. London.
I heard Pakistan once. Here at the edge of the city, so high in the house, we get superb reception.”
He lets her dig through a box of fuses, another of switches. He leads her to bookshelves next: the
spines of hundreds of books; a birdcage; beetles in matchboxes; an electric mousetrap; a glass
paperweight inside which, he says, a scorpion has been entombed; jars of miscellaneous fuses; a
hundred more things she cannot identify.
He has the entire fifth floor—one big room, except for the landing—to himself. Three windows
open onto the rue Vauborel in the front, three more onto the alley in the back. There is a small and
ancient bed, his coverlet smooth and tight. A tidy desk, a davenport.
“That’s the tour,” he says, almost whispering. Her great-uncle seems kind, curious, and entirely
sane. Stillness: this is what he radiates more than anything else. The stillness of a tree. Of a mouse
blinking in the dark.
Madame Manec brings sandwiches. Etienne doesn’t have any Jules Verne, but he does have
Darwin, he says, and reads to her from